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BİRİNCİ KISIM
I

Bataklıklardan geçerek ormana giren bu uzun patikayı kim mi açtı? O adam, buralara gelen o ilk
insan açtı. Ondan önce bu yol yoktu henüz. Sonraları bazı hayvanlar; bataklıklardan, çamurlu
topraklardan geçen bu belli belirsiz izleri takip ettiler ve onları daha görünür hale soktular; aradan
zaman geçti, bazı Lâponlar bu keçiyolunun farkına vardılar ve ren geyiklerine bakmak üzere dağdan
dağa geçtikleri sırada bu yoldan gittiler. Kimsenin değil, herkesin malı olan bu geniş bataklıktan, bu
sahipsiz topraklardan geçen yol; işte böyle ortaya çıktı.

Adam, kuzeyden yana yürüyordu. Yanı sıra bir torba, içinde yol azığıyla birkaç alet edevat bulunan
bir torba taşıyordu. Adam güçlü kuvvetli ve iri yarıydı, kızıl bir sakalı vardı, ellerinde ve yüzünde
ufak ufak yara izleri bulunuyordu. Yara izleri, çalıştığı işten yoksa bir dövüşten mi kalmaydı? Belki
hapishaneden kaçmıştı da saklanmak istiyordu, belki bir filozoftu da rahat huzur arıyordu; her neyse,
şurası besbelli ki o, bu korkunç ıssızlığın ortasında bir insan, yürüyerek geliyordu. Yürüyor, boyuna
yürüyordu; çevre sessizlik içinde, ne bir kuş, ne bir hayvan sesi; zaman zaman kendi kendisiyle birkaç
kelime konuşuyordu. "Hey Allah’ım!" diyordu. Yolunun üstünde bataklıklara, barınılabilir yerlere
veya ormanın açıklık kesimlerine geldikçe torbasına bırakıyor, etrafı dolaşarak toprağın durumunu
gözden geçiriyor, bir süre sonra dönüp yine torbasını omuzluyor, yine yola koyuluyordu. Bu böyle
bütün gün sürdü, güneşe bakarak vakti hesap ediyordu, gece oldu. Adam fundaların üstüne uzanıp
koluna yaslandı, uyudu.

Birkaç saat sonra yine yola koyuldu. Hey Allah’ım! Yine dosdoğru kuzey yönünde yürüdü, güneşe
bakıp vakti hesapladı, öğlen molası verip biraz bayat ekmek ve keçi peyniri yedi, üstüne dereden su
içtikten sonra yoluna devam etti. O günü de hep böyle yürümekle geçirdi, çünkü ormanda
barınılabilecek bir sürü yeri incelemesi gerekiyordu. Ne arıyordu? Bir arazi, bir toprak mı?
Köylerden kaçan bir göçmendi belki; çünkü çevresine dikkatle ve gözleyerek bakıyor, bazen de bir
tepeye tırmanıp oradan civarı araştırıyordu. İşte yine güneş batmak üzere.

Şimdi çeşitli ağaçlarıyla uzayıp giden bir vadinin batısında bulunuyordu; bu kısımda yapraklı
ağaçlar ve otlaklar da göze çarpıyor ve arazi saatlerce bu şekilde uzuyordu. Hava kararıyordu, ama
adam hafiften bir ırmak şırıltısı işitti; bu hafif şırıltı, onun üzerinde canlı bir şey etkisi yaptı, ona
cesaret verdi. Tepeye çıkınca alacakaranlıkta önüne serili vadiyi ve vadinin üzerinde güneye doğru
genişleyen gökyüzünü gördü. Orada yattı, uyudu.

Sabahleyin orman ve otlakla örtülü bir arazinin ayaklarının altında uzayıp gittiğini gördü. Aşağı
indi: İşte yeşil bir yamaç, ta ilerde ırmaktan bir kısım ve bir sıçrayışta ırmağı aşıp geçen bir tavşan
gördü. Adam, ırmağın bir tavşan sıçrayışından daha geniş olmamasına sevinmiş gibi, memnun, başını
salladı. Kuluçkada bir karatavuk birdenbire kanatlarını çırparak ayaklarına doğru atıldı ve adama sert
sert tısladı, adam tekrar başını salladı: "Burada hayvanlar da var, kuşlar da; bu da fena değil!" dedi.
Çay üzümü fidanlarına, keçiyemişi sürgünlerine, yedi uçlu yıldız çiçeklerine ve boyları daha alçak
eğrelti otlarına bata çıka ilerliyordu. Arada bir durup da bir demir parçasıyla toprağı eşecek oldu mu
bazen orman toprağıyla karşılaşıyor, bazen yapraklar ve çürümüş dallarla binlerce yıldan bugüne
gübreleşmiş bataklık toprağı buluyordu. Adam başını salladı, burada yerleşecekti, evet, burada
yerleşecek, kararını vermişti. O civarda iki gün daha gezdi, dolaştı; ama akşamları hep bu yamaca



döndü. Geceleri, çam dallarından yaptığı bir yatakta uyuyordu; kendi evindeydi sanki hatta bir kaya
çıkıntısı altında kendisine şimdiden bir sığınak bulmuştu.

İşin zor tarafı, bir yer bulmak olmuştu, kimsenin olmayan, kendisinin olan yeri bulmak. Şimdi
çalışma günleri sökün etti. Adam derhal biraz uzaktaki ormanlarda, hazır suları çekilmeden, akkayın
ağaçlarından kabuk soymaya koyuldu. Kabukları üst üste istif ediyor, üzerlerine taşlar oturtuyor ve
kurutuyordu. Biriktirip büyük bir yük meydana getirdikçe alıyor, millerce uzaktaki köye götürüp yapı
malzemesi diye satıyordu. Sonra içlerinde yiyecek, içecek, alet edevat bulunan yeni yeni torbalarla,
barındığı yamaca dönüyordu: Un, pastırma, bir tencere, bir bel getiriyor; bıkıp usanmadan o yolu
gidip geliyor ve yükler altında eziliyordu. Doğuştan bir hamal, ormanlarda sefer eden bir mavnaydı
sanki. Sanki çok yol yürümekten, çok şey taşımaktan hoşlanıyordu; sanki sırtta yük olmadan yürümek
tembel harcıdır, bana yakışmaz diye düşünüyordu.

Günün birinde yurduna, sırtındaki o ağır yükten başka, iplerinden çekerek getirdiği, iki keçi ve bir
genç teke ile döndü. Keçilere, sanki birer inekmişler gibi seviniyor ve çok iyi bakıyordu. Yoldan
geçen ilk yabancı geldi: göçebe bir Lâpon. Lâpon keçileri gördü ve orada yerleşmiş bir adamla
karşılaştığını anladı, dedi ki:

Burayı kendine yurt mu edineceksin?
Adam "Evet" cevabını verdi.
Adın ne?
Isak. İşlerimi görecek bir kız arıyorum, bildiğin biri var mı?
Yok, ama uğrayacağım yerlere söylerim.
Evet, yap şu işi! Evcil hayvanlarım olduğunu, fakat bunlara bakacak kimsem bulunmadığını söyle
Demek ki adı Isak, evet, Lâpon bunu da söyleyecekti. Meğer yamaçtaki adam kaçak değilmiş,

ismini söylemişti. Ne kaçağı canım? Öyle olsa izini bulurlardı. O, yorulmak nedir bilmeden çalışan
bir adamdı sade. Keçilerine kışlık ot topluyordu; toprağı ekilip biçilir hale sokmaya, bir tarla
açmaya, taşları ayıklamaya, taş duvarlar çekmeye başladı. Sonbaharda kendine bir konut yaptı bitirdi:
bir toprak kulübe, ek yerleri fırtınalarda çatırdamayan, yangınlarda yanma tehlikesi olmayan sağlam,
sıcak bir kulübe vücuda getirdi. Bu yuvanın içerisine girebiliyor, kapısını kapatıp içerde kalabiliyor
yahut civardan bir kimse geçtikçe kapı aralığında durup evinin efendisi sıfatıyla yolculara
görünebiliyordu. Kulübe iki kısma ayrılmıştı; bir bölüğünde kendisi barınıyordu, öbüründe
hayvanları. Ta dip tarafta, kayanın altında kendisine bir ot ambarı yapmıştı. Her şeyi vardı her şeyi.

Yoldan baba-oğul iki Lâpon daha geçiyordu. Durdular, iki elleriyle uzun değneklerine dayanıp
kulübeyi, işlenmiş toprağı gözden geçirdiler ve yukarı yamaçtaki keçilerin çıngırak seslerini
dinlediler.

"Günaydın!" dediler. "Buraya beyler efendiler gelmiş anlaşılan!" Lâpon kısmı daima
yaltaklanmaktan hoşlanır.

"İşlerimi görecek bir kız arıyorum, bildiğiniz biri var mı?" dedi Isak. Aklı fikri hep aynı şeydeydi
çünkü.

"Sana yardım edecek bir kız mı istiyorsun? Yok ki. Ama araştıralım hele."
"Evet, zahmet olmazsa. Evim barkım, tarlam hayvanım olduğunu; fakat kendime yardımcı bir kız

bulamadığımı söyleyiverin, kuzum!"
Kayın kabuklarıyla aşağı köye indikçe böyle bir yardımcı kız soruşturmuş, ama bulamamıştı. Bir

dul kadın, yaşları geçkin birkaç kız; onu şöyle bir süzmüşler, fakat kendisine yardım vadinde



bulunmayı gözlerine alamamışlardı; acaba niçin, Isak mana veremiyordu buna. Sahiden mi
anlamıyordu? İnsanlardan fersahlarca uzak bir yerde, en yakın insan topluluğuna bir günlük yolda,
Allah’ın dağında, bir erkek yanında, gidip de kim çalışırdı? Hem sonra adamdı. Güzellikten,
sevimlilikten eser de yoktu hani, ne gezer! Söz söylediği zamanlar, gözleri gökyüzüne dikili bir tenor
da değildi, asla; konuşunca biraz hayvanca ve kaba bir sesle konuşuyordu.

Eh, ne çare, bir başına kalması gerekiyordu.
Kışın koca koca ağaç tekneler yaptı; gidip köyde satıyor ve yiyecek, alet edevat dolu torbalarla

karlar içinde yürüyerek yurduna dönüyordu. Zahmetli günlerdi bunlar; sırtında ağır bir yük vardı.
Öyle ya, evinde hayvan besliyordu, onları uzun zaman yüzüstü bırakamazdı. Bu işi nasıl
hallediyordu? Mecburiyetler insana akıl öğretir; kuvvetli ve yıpranmamış bir zekâsı vardı, hep bu
zekâyı işletiyordu. Başlangıçta evini bırakıp giderken keçileri salıveriyor, böylece hayvanlar da
ormandaki dallardan karınlarını doyuruyorlardı. Ama sonra bir başka çare daha buldu. Irmağın üstüne
büyük bir tahta kova yerleştirdi: Kovanın içine ince bir su sızıyor, aradan on dört saat geçince kova
doluyor ve artık taşacak hale gelince dibe çökmesi için yeterince ağırlaşmış oluyordu. Kova batarken,
bu sefer ot ambarıyla bağlantısı olan bir ipi çekiyor, ambarda bir delik açılıyor, içerden dışarıya üç
keçinin önceden ayrılmış yiyeceği dökülüyor, keçilerin otları da böylece önlerine geliyordu.

Isak, bu işi bu şekilde başarıyordu.
Hoş bir buluş, belki de bir Tanrı ilhamı; adamın yardımına koşmuştu. Sonbahar sonlarına kadar

işler yolunda gitti, sonra kar yağdı, derken yağmurlar, derken yine kar, sürüp giden kar başladı; işte o
vakit keçilere ot veren tesisat bozuldu: Kova yağmurla doluyor ve ambar deliği vaktinden önce
açılıveriyordu. Adam kovanın ağzına bir kapak koydu; durum bir süre daha düzeldi, ama kış başlayıp
da su sızıntısı donunca tesisat büsbütün işlemez oldu.

O vakit keçiler de, adam da mahrumiyetin ne olduğunu öğrenmek zorunda kaldılar.
Zahmetli günlerdi bunlar; adam bir yardımcı bekliyor, ama kimseyi bulamıyordu. Fakat durum

böyle diye ümitsizliğe düşmedi. Yerini yurdunu geliştirmeye devam etti; kulübesine bir pencere açtı,
iki parça cam taktı. Etrafını görebilmek için ocakta ateş yakmak külfetinden kurtulması, hayatına
acayip ve aydınlık bir gün kattı; artık içerde oturabiliyor ve gün ışığında ağaçtan tekneler
yapabiliyordu. Hayatına neşe ve aydınlık girmişti. Allah büyük! Hiç kitap okumuşluğu yoktu, ama
zihni çok vakit Tanrı ile meşgul oluyordu, başka türlü yapamazdı, ruhunda iman ve tazim hisleri yer
etmişti. Yıldızlı gök, ormanın hışırtısı, ıssızlık, kar yığınları, toprağın üstünde ve üzerindeki
kuvvetler; onu çok kere gündüzleri düşüncelere, huşulara gark ediyor; kendini günahkâr görüp
sofulaşıyor, pazarları mübarek günün şerefine yıkanıyor; ama başka günlerdeki gibi, o gün de
çalışmasına devam ediyordu.

Bahar geldi, ufacık tarlasını hazırladı ve patates dikti. Şimdi hayvanlarının sayısı artmıştı; keçiler
ikiz doğurmuşlar, büyük küçük hepsi dahil sayıları yediyi bulmuştu, ilersini düşünerek hayvanların
damını genişletti, oraya da birkaç parça cam taktı. Dam daha aydınlık, her bakımdan daha ışıklı oldu.

Günlerden bir gün yardımcı çıkageldi. Kendini toparlayıp ortaya çıkmadan önce yukarda yamaçta
uzun zaman dolaştı, durdu. Kulübeye gelip edene kadar akşam oldu, ama sonunda kulübeye kadar
geldi: Uzun boylu, koyu elâ gözlü bir kızdı bu; etli butlu, iri yarıydı; kuvvetli, sağlam elleri vardı; bir
Lâpon kızı olmadığı halde ayaklarına Lâpon çarıkları geçirmiş, sırtına dana postundan bir dağarcık
almıştı. Yaşı bir hayli geçkine benziyor, kibarcası otuzuna yaklaşmış bulunuyordu.

Neden korkacaktı? Selâm verdi, arkasından da hemen ilâve etti: "Dağı aşacağım da hani bu yoldan



geçiyordum."
"Ya!" dedi adam. Kızın sözlerini iyi anlayamıyordu, kız çapraşık konuşuyor, üstelik de yüzünü öte

yana çeviriyordu.
"Öyle!" dedi kız. "Ne uzun yol!"
Adam: "Evet!" cevabını verdi. "Dağın öte yakasına mı gideceksin?"
"Evet."
"Orada ne yapacaksın?"
"Bizimkiler orada."
"Ya, demek sizinkiler orada? Adın ne senin?"
"Inger, ya seninki?"
"Isak.'
"Ha, demek Isak. Burada mı oturuyorsun? '
"Evet, burada oturuyorum, işte gördüğün gibi."
Kız, beğenmiş: "Fena değil!" dedi.
Isak'ın zamanla zekâsı gelişmişti; aklından kızın herhalde birisinin sözüyle geldiği, hatta evinden

ailesinden ayrılıp dosdoğru buraya gelmiş olacağı, daha ileri gitmek niyetinde olmadığı düşüncesi
geçti. Kız, onun bir kadın yardımcıya ihtiyacı olduğunu duymuştu ihtimal.

"Gir içeri de dinlen!" dedi.
Kulübeye girdiler, kızın yol azığından yediler, Isak'ın keçilerinin sütünden içtiler; sonra kızın, bir

kese içinde yanında getirdiği kahveden pişirdiler. Yatmadan önce kahvelerini içerlerken keyifleri tam
yerine gelmişti. Geceleyin Isak, yatakta kıza karşı arzu duydu ve ona sahip oldu.

Sabah olunca kız kalkıp gitmedi, bütün gün orada kaldı, çalıştı, keçileri sağdı, tahta kap kaçağı
ince kum serperek temizledi. Bundan böyle hep orada kaldı. Kızın adı Inger'di, erkeğin adı Isak.

Tek başına yaşayan adam için şimdi başka bir hayat başlamıştı. Karısının çapraşık konuşması ve
tavşan dudaklı oluşu dolayısıyla yüzünü hep öte yana çevirmesi; biricik derdi idi, ama halinden
şikâyet için sebep miydi bu? Zaten bu sakat ağız da olmasaydı kız hiç ona gelir miydi? Onun
kısmetiydi bu yarık dudak. Ya kendisi, kusursuz muydu sanki? Kızıl sakalı ve tıknaz vücuduyla Isak,
korkunç bir değirmen ecinnisine, çizgileri eciş bücüş yapan bir cam gerisinde durmuş bir kimseye
benziyordu. Hem sonra yüzünde böyle bir ifadeyle dolaşan bir başkası daha var mıydı bakalım?
Sanki her an parlayıverecekmiş sanırdı onu gören. Inger'in onu bırakıp kaçmaması bile az şey değildi
doğrusu.

Inger, onu bırakıp kaçmadı. Isak, kulübeden uzaklaşıp gidiyor ve dönüp geldiği vakit Inger'i
kulübede buluyordu; kulübe ve lnger, birleşmiştiler.

Isak şimdi bir ikinci can daha beslemek zorundaydı, ama değerdi bu; kulübeden eskisine göre daha
uzun zaman uzak kalabilir, gidip gelebilirdi. Meselâ ırmak vardı, şu sevimli ırmak, şirin görünümü
yanında derindi de, hızlı hızlı akıyordu; küçümsenecek bir ırmak değildi bu, yukarda dağlarda büyük
bir gölden çıkıyordu herhalde. Isak olta edinip bu göle gitti; akşamları eve dönüşünde yanı sıra bir
yığın alabalık, som balığı alıp geliyordu. Inger onu büyük bir hayranlıkla karşılıyor, ne yapacağını
şaşırıyor, ellerini çırparak haykırıyordu. "Aman, ne hoş şeyler!" diyordu. Övgüsünden erkeğinin ne
kadar sevinç ve gurur duyduğunu seziyordu herhalde, nitekim gönül alıcı daha başka sözler de
söylüyordu: "Hiç böylesini görmemiştim, nasıl oldu da tutup getirdin, doğrusu aklım almıyor..." gibi
sözler.



Başka bakımlardan da Isak için bir nimetti Inger. Gerçi yüzü güzel değildi ve kafasız bir kadındı,
ama bir akrabasının yanında kuzularıyla birlikte iki koyun bırakmıştı; onları aldı, geldi. Kulübeye
getirilebilecek en lüzumlu şeydi bunlar: Yünleriyle, kuzularıyla iki koyun, yani etli canlı dört hayvan;
hayvan sayısı büyük ölçüde çoğalmış oldu, bu çoğalış mükemmel bir şeydi doğrusu. Inger ayrıca
elbiseleriyle, kendisine ait başka şeyleri de getirmişti: bir ayna; üzerinde zarif birkaç boncuk bulunan
bir kurdele, yapağı tarakları ve bir çıkrık getirmişti. Bak, eğer Inger böyle devam ederse döşemeden
tavana kadar her taraf dolacak ve bütün bu eşya, kulübeye sığmayacaktı! Isak, bu dünya nimetleri
karşısında tabii çok heyecan duydu; ama doğuştan az konuşur bir adam olduğu için bu konuda fikrini
söylemek ona ağır geldi; dışarıya, evin önüne çıktı, hava durumuna bakıp sonra yine içeri girdi. Evet,
besbelli büyük bir bahtiyarlığa ermişti; gönlünde gittikçe artan sıcak bir arzunun, bir yakınlık yahut
bir aşkın veya başka bir kelimeyle isimlendirilebilecek bir hissin yükseldiğini duyuyordu.

"Bunca şeyi alıp gelmene ne lüzum vardı?" dedi.
"Başka bir yerde daha çok eşyam var. Sonra benim bir de Sivert dayım vardır, annemin kardeşi,

hiç ismini işittin mi?"
"Hayır."
"Zengin adamdır, bucak kasadarı."
Aşk akıllıyı aptal eder; Isak kendine göre şirin gözükmek istedi ve çok aşırı gitti.
"Ha, ne diyordum," diye başladı, "patatesleri sen çapalama. Akşam eve dönünce ben yaparım."
Ve baltasını alıp ormana yollandı. Inger onun ormanda ağaç kestiğini duydu; çok uzak değildi

orman ve çatırtılardan, Isak'ın koca koca ağaçları devirdiğini anladı. Sesleri bir süre dinledikten
sonra dışarı çıkıp patatesleri çapaladı. Aşk, aptalı akıllı eder.

Akşam üstü Isak, ipe takılı arkasında sürüye sürüye getirdiği, koskoca bir tomrukla eve döndü,
ilâhi hoyrat, saf Isak! Tomruk bahanesiyle ortalığı alabildiğine gürültüye, boğuyor; Inger dışarı çıksın
da kendisine hayran olsun diye öksürüp aksırıyordu.. İstediği de oldu, nitekim Isak gelince lnger:
"Sen çıldırdın mı?" diye bağırdı, "Ne adamsın!" Adam hiç cevap vermedi. Aklına bile gelmemişti.
Ortada henüz bir kütük varken adamlığından bahsetmek, konuşmaya değmezdi ki! Inger: "Ne
yapacaksın bu ağacı?" diye sordu. Isak, kendisine bir süs vererek: "Ha, bunu henüz ben de
bilmiyorum!" cevabını verdi.

Ama derken lnger'in patatesleri çapalamış olduğunu gördü, bu işte lnger'in, kendisi kadar hamarat
olduğu anlaşılıyordu. Fakat bu, hoşuna gitmemişti; tomruğun ipini çözdü ve uzaklaşmaya başladı.
"Yine mi gidiyorsun?" diye sordu Inger. Gücenmiş bir sesle Isak: "Evet!" cevabını verdi.

İkinci bir kütükle döndü geldi, oflayıp puflamadı. gürültü patırdı etmedi; sadece öküz çeker gibi,
kütüğü kulübenin önüne kadar çekti, orada bıraktı.

Yaz boyunca kulübenin önüne daha birçok ağaçları sürüyüp getirdi.



II
Günlerden bir gün Inger, dana postundan dağarcığına yine azığını koydu ve: "Bizimkilere tekrar

şöyle bir uğrayayım hele!" dedi.
Isak "Ya!" cevabını verdi.
"Evet, onlarla bir iki şey konuşmam lâzım."
Isak, İnger çıkarken beraber çıkmadı; kulübede daha epey zaman oyalandı, durdu. Sonunda kapı

eşiğine çıkıp da hiç de merak etmiyormuş gibi davranmasına rağmen içinde bir tedirginlik duyduğu
vakit Inger, ormanın eteğinde gözden kaybolmak üzereydi. "Ha, dönmeyecek misin?" diye
seslenmekten kendini alamadı. "Dönmeyecek miyim?" diye karşılık verdi Inger, "Galiba alay
ediyorsun." "Ya."

Sonra Isak, yine yalnız kaldı. Hey Allah’ım! İçinde bu çalışma gücü ve bu çalışma şevki varken
kulübeye girip çıkmakla yetinemez, ortalarda dönüp durmakla edemezdi; onun için çalışmaya başladı,
kütüklerin dallarını kopardı, her birini sağlı sollu kesip düzledi. Akşama kadar bu işlerle uğraştı,
sonra keçileri sağıp yatağına girdi.

Kulübede bir ıssızlık, bir sessizlik hüküm sürüyor; balçık döşemeden ve kerpiç duvarlardan doğru
yüzüne endişeli bir sükût çarpıyordu. Ama çıkrık ve yapağı tarakları yerli yerindeydiler; kurdelesiyle
boncuklar, çatı altında bir kesenin içinde saklı duruyorlardı. Inger, hiçbir şeyini götürmemişti. Fakat
Isak öylesine sersemdi ki aydınlık yaz gecesinde karanlıktan korkuyor, pencere camları gerisinde
türlü türlü hayallerin belirip kaybolduklarını görüyordu. Dışarının aydınlığına bakılırsa saatin aşağı
yukarı iki olduğu sıralarda, iyisi mi kalkayım, dedi, kalkıp kahvaltı etti. Hem gündüzün yemeği de
yapılmış olur, yarın pişirme derdiyle zaman kaybetmem, diye düşünerek bir koca tencere bulgur
pişirdi. Akşama kadar da patates tarlasını genişletmek amacıyla yeni topraklar açtı.

Tam üç gün sıra ile ağaç kesti, toprak açtı, dördüncü gün Inger gelirdi herhalde. Geldiği vakit
lnger'in, hazır balık bulması hani fena olmaz, diye düşündü; ama asıl yolu izlemek ve dağda Inger'le
karşılaşmak islemediği için, göle dolambaçlı bir yoldan gitti. Bu arada dağın bilmediği kısımlarına
vardı; oralarda boz renk kayalar, çok esmer çakıllar, içlerinde ya kurşun, ya bakır bulunan gayet ağır
taşlar gördü. Bu taşlarda çok şey vardı herhalde, belki de gümüşle altın vardı; ama bu işlerden
anlamıyordu, onun için aldırış etmedi. Balıklı göle vardı; gecenin sivrisinek dolu havasında balıklar
oltaya kolayca takılıyorlardı, yine bir yığın alabalıkla som balığı tuttu; Inger şaşıracaktı. Gün ışırken,
geldiği dolambaçlı yollardan geri dönüyordu ki yanına yerdeki çakıllardan birkaç tane aldı, esmer
renkteki taşlar yer yer koyu mavi benekli ve çok ağırdılar.

Inger gelmemişti, gelmedi. Dördüncü gündü bu. Isak keçileri sağdı; onlarla henüz yalnız olduğu, bu
iş için başka kimsesi bulunmadığı zamanlardaki gibi, keçileri sağdı; sonra çakılların, taşların
bulunduğu tepeye çıktı ve bir duvar için elverişli bir sürü taşı avlusuna aldı geldi. Yapacak bir sürü
işi vardı doğrusu.

Beşinci akşam gönlünde hafif bir kuşku, yatağına girdi; ama çıkrıkla yapağı tarakları, hem sonra
boncuklar, oldukları yerde duruyorlardı ya canım! Kulübede aynı ıssızlık; ne bir ses, ne bir seda!
Saatler uzadıkça uzuyordu; derken dışarıda ayak seslerine benzer bir ses işitince, bu benim
kuruntumdan başka bir şey değil, diye düşündü. Terk edilmişliği içinde: Allah büyük!" dedi ve bu
lâfları Isak, anlamını gerçekten hissetmedikçe söylemezdi de. Şimdi ayak seslerini yeniden işitiyordu,
az sonra pencerenin önünden bir şeyin süzülüp geçtiğini gördü, inan olsun bir şeydi bu ama boynuzlu



bir şey! Yatağından fırladı, kendini kulübeden dışarı attı ve bir şey gördü. "Allah’ım sana sığındım!"
diye mırıldandı ve Isak kendini mecbur hissetmedikçe böyle bir şey söylemezdi de. Bir inek gördü,
Inger'le beraber bir ineğin ahırın içine girip kaybolduklarını gördü.

Inger’in hayvan damında hafiften inekle konuştuğunu duymasaydı gözlerine cidden inanamayacaktı;
ama lnger'in sesini işitiyordu, aynı anda içinde kötü bir şüphe uyandı: "Yarabbi sen bilirsin!" Elbet ki
mükemmel, anasının gözü bir kadındı bu Inger; ama canım bu kadarı fazlaydı artık, fazla! Çıkrıktı,
taraklardı, hadi neyse; boncuklarda da bir kibarlık kokusu vardı, peki bunlara da ses çıkarmayalım.
Fakat bir inek; belki yolda, belki de bir köylünün otlağında bulunmuş, ortadan kaybolduğu sahibince
anlaşılıp aranacak bir inek!

Inger, hayvan damından çıktı, gururla gülümseyerek: "Sade ineğimi alıp geldim!" dedi.
"Ya!" diye cevap verdi Isak.
"Çabuk dönemedim, yanımda inekle dağı aşmak zor oldu, gebe hayvan."
"Bir inek getirdin ha?" dedi Isak.
"Evet!" cevabını verdi Inger, dünya nimetleriyle patlayacak derecede doluydu. "Yoksa sana yalan

mı söylediğimi sanıyorsun ?"
Isak kötü ihtimallerden korkuyordu, ama kendini tuttu, sadece: "Gel de biraz bir şey ye!" dedi.
"İneği gördün mü? Güzel, değil mi?"
Isak: "Çok iyi!" dedi ve elinden geldiğince kayıtsız görünmeye çalışarak: "Bu ineği nerden aldın?"

diye sordu.
"Adı Altınboynuz. Başladığın bu duvarı ne yapacaksın? Kendini harap ediyorsun, harap! Gel de

ineğe bak hele!"
Dışarı çıktılar, Isak don gömlekle idi, ama olsun, kılı kırk yararcasına ineği gözden geçirdiler;

başına, memelerine, beline, böğrüne bir bir baktılar; kırmızı, beyazlı, eti budu yerinde bir inekti bu.
Isak ihtiyatla sordu: "Kaç yaşında tahmin ediyorsun?"
"Ne tahmini?" diye cevap verdi Inger. "Elifi elifine tam dördüncü yazında. Onu ben kendim

büyüttüm; herkes daha o zaman, doğduk doğalı gördüğümüz buzağıların en şirini budur, derlerdi. Ne
dersin, inek için yemimiz var mı?"

Isak ona inanmaya başlamıştı, inanmak da istiyordu zaten: "Yem mi. yemimiz ona yetişir?"
cevabını verdi.

Sonra içeri girdiler, yiyip içip yattılar; fakat daha uzun zaman ineği, bu büyük olayı konuştular.
"Ne dersin güzel inek, değil mi? Yakında ikinci defa buzağılayacak. Adı Altınboynuz. Uyuyor

musun, Isak?"
"Hayır."
"Düşün hele, beni hemen tanıdı, dün peşim sıra kuzu gibi geldi. Bu gece bir süre dağda durup

dinlendik."
"Ya."
"Ama onu bütün yaz otlağa bağlamak lâzım, yoksa kaçıp gider, ne de olsa inek inektir."
Isak nihayet: "Evvelce nenleydi?" diye sordu.
"Bizimkilerin yanında, onlar bakıyorlardı. Vermek istemediler, ben alıp götürürken çocuklar

ağlaştılar."
lnger'in böyle mükemmel yalan söylemesi mümkün müydü? Tabii ki doğruyu söylüyordu, inek



onundu. Şimdi çiftlik zenginlikle, refahla dolmuştu; yakında hiçbir eksik kalmayacaktı. Ah bu Inger.
Isak onu seviyordu, o da Isak'ı seviyordu, kanaatkardılar, tahta kaşık devrinde yaşıyorlardı ama
memnundular. Uyuyalım diye düşündüler ve uyudular. Şafak sökerken yeni bir güne uyandılar;
savaşacak sürü sürü iş vardı önlerinde; evet savaş ve sevinç vardı, hayat böyledir zaten.

Örneğin, şu kütükler vardı. Isak, bu kütükleri yerleştirmeyi denesin miydi? Köyde iken öteye
beriye bakmış, yapı nasıl kurulur, bir fikir edinmişti; bir köşe geçmesi yapabilirdi. Acaba onsuz da
olur muydu? Şimdi çiftliğe koyunlar gelmişti, bir inek gelmişti, keçiler çoğalmıştı, daha da
çoğalacaklardı, hayvanlar kulübenin bir bölüğüne sığmıyorlardı, bir çözüm yolu bulmak gerekiyordu.
En iyisi hemen başlamaktı, hazır patatesler çiçeklenmeden, ot biçme mevsimi gelmeden işe girişti;
lnger'in zaman zaman yardımı gerekiyordu.

Isak geceleyin uyandı ve kalktı. Inger uyuyordu, yol yorgunluğuyla sağlam ve derin uykulara
dalmıştı. Isak, tekrar hayvan damına gitti, inekle, sonu yersiz iltifatlarla biten konuşmalara girişmedi,
ama onu tatlılıkla okşadı ve acaba başkasının hayvanı olduğunu gösteren bir işareti, bir damgası var
mı diye yeni baştan iyice gözden geçirdi. Fakat işaret falan bulamayınca ferahlamış, damdan dışarı
çıktı.

Yapı tomrukları işte orada duruyordu. Kütükleri bir bir alıp bir dörtgen şeklinde duvarın üstüne
dizmeye koyuldu: bir büyük dörtgen oturma odası için, bir küçük dörtgen yatak odası için. Bu öyle
eğlenceli bir işti, onu öylesine meşgul ediyordu ki saati unutmuştu. Şimdi kulübenin baca deliğinden
dumanlar yükseliyordu. Inger dışarı çıktı, kahvaltının hazır olduğunu söyledi: "Ne yapıyorsun burda?"
diye sordu. Isak: "Kalktın mı?" diye cevap verdi.

Bakındı şu Isak'a, esrarlı tavırlar takınıyordu; ama lnger'in sorusu, merakı ve yaptığı işi büyültmesi
pek de hoşuna gitmişti. Kahvaltısını ettikten sonra, dışarı çıkmadan, bir hayli kulübede oturdu. Ne
bekliyordu?

"Bakın şu işe, otura kaldım!" dedi sonunda ve ayağa kalktı. "Hem de bunca işim varken!" dedi.
"Bir ev mi yapıyorsun?" diye sordu Inger. "Cevap veremez misin?"
Isak lütfen cevap verdi, öyle ya kendini büyüdükçe büyümüş hissediyordu, çünkü bir ev yapıyor,

her şeyi kendisi yönetiyordu; bunun için şöyle cevap verdi: "Görüyorsun ki inşaat yapıyorum.
"Öyle, öyle."
"Başka ne yaparım? Sen koskoca bir inek getirdin, benim de inek için bir damım olmalı, değil mi?"
Zavallı Inger'cik; onun gibi, yaratıcı Isak gibi insanüstü bir zekâsı yoktu ki: Hem sonra daha Isak'ı

tanıyıp anlamamış, henüz onun konuşma tarzına alışmamıştı. Inger sordu: "Yoksa dam mı
yapıyorsun?"

Isak: "öyle!" dedi.
"Sen beni aldatıyorsun galiba, çünkü bir ev yapsan daha iyi olmaz mı?"
Isak: "Ya, demek bu fikirdesin?" diye cevap verdi ve yüzüne, mahsus aptalca bir ifade vererek,

evet, sanki lnger'in sorusu karşısında aklı başına gelmiş gibi lnger'e baktı.
"Değil mi ya, o vakit kulübe de bütün bütün hayvanların olur."
Isak düşündü, sonra: "Sahiden öyle", dedi. "en iyisi de bu!"
Bir zafer kazanan Inger: "Görüyorsun ki ben de büsbütün boş kafalı değilim!" dedi.
"Değilsin. Peki, bir oturma odasıyla yanında bir yatak odasına ne dersin?"
"Yatak odası mı? O vakit bizim ev de başkalarınınkinden aşağı kalmaz. Allah bize o günleri de

göstersin!"



Nitekim o günleri gördüler. Isak kenar geçmelerini kesti, kütükleri dörtgen halinde yerleştirdi,
üstelik uygun taşlar kullanarak bir de ocak yaptı; ama en az bu sonuncu işte başarılı oldu, ara sıra
kendinden hiç de memnun kalmıyordu. Ot biçme mevsimi başlayınca yapıdan aşağı inmesi gerekti.
Uzak yamaçlara ot biçmeye gidiyor, sonra ağır yükler halinde otları eve taşıyordu.

Yağmurlu bir günde, aşağıya köye gideceğini söyledi.
"Ne yapacaksın orada?" diye sordu Inger. "Doğrusu ben de pek bilmiyorum!" cevabını verdi.
Gitti, tam iki gün görünmedi, sonra taşıya çeke bir yemek sobası getirdi: Mavna, sırtında bir yemek

sobası, ormanlarda yelken açıp gelmişti.
"Kendine zulmediyorsun!" dedi Inger. Isak, yeni evin görünüşünü bozan ocağı yıktı ve yerine,

getirdiği mutfak sobasını kurdu. "Herkesin yemek sobası yoktur", dedi Inger, "ama şimdi bizim var!"
Ot biçme mevsimi devam ediyor, Isak eve yığın yığın ot taşıyordu; çünkü ormanlarda ot yazık ki

çayırlardaki gibi değildir, çok daha az olur. Evin yapımıyla artık yalnız yağmurlu günlerde
uğraşabildiği için iş yavaş ilerliyor ve Ağustosta Isak bütün otu kayanın altına iyice yerleştirdiği
vakit yeni ev, ancak yarı yarıya kurulmuş bulunuyordu.

Eylülde Isak, Inger'e: "Bu böyle yürümez", dedi, "bana kalırsa sen aşağıya köye gitmeli, bana
yardım edecek bir adam getirmelisin!" Inger ise son zamanlarda biraz göğüs darlığı çekiyor, eskisi
gibi hızlı yürüyemiyordu; ama tabii verilen görevi yapmağa hazırlandı.

Fakat o aralık kocası fikrini değiştirdi, eski kibrine döndü, her işini tek başına yapmak istedi.
"Bunun için başkalarına başvurmaya değmez!" dedi, "Ben kendim yapar, bitiririm."

"Hayır, sen yapamazsın!" dedi Inger.
"Yok, yaparım, sen bana sade direklerde yardım et."
Ekim ayı gelmişti ki Inger: "Ben artık dayanamıyorum!" dedi. İşte bu, kötü oldu. Güz yağmurları

başlamadan evin örtülmesi için çatı kirişlerinin mutlaka konması gerekiyordu, kaybedecek vakit
kalmamıştı. lnger'in nesi vardı acaba? Hasta olmasın sakın?

Vakit vakit keçi sütünden peynir yapıyordu, ama otlaktaki Altınboynuz ineği, günde birkaç kere
başka başka yerlere bağlamaktan gayri bir iş de görmüyordu. "Tekrar köye inişinde büyük bir sepet
yahut bir sandık, olmazsa bunlara benzer bir şey getir!" demişti Inger. Isak: "Ne yapacaksın?" diye
sormuş, sadece, lâzım, cevabını almıştı.

Isak çatı kirişlerini iplerle yukarı çekiyor, Inger de bir eliyle direklerin kalkmasına yardım
ediyordu; sırf orada bulunması bile Isak için bir yardımdı sanki. İş yavaş yavaş ilerliyordu, hem zaten
öyle pek yüksek bir çatı da değildi bu, ama kirişler evin küçüklüğüne göre acayip şekilde büyük ve
kalındılar.

Sonbaharın iyi havaları az çok devam ediyordu, Inger bütün patatesleri topraktan tek başına topladı
ve Isak nihayet yağmurlar başlamadan önce çatıyı bitirdi. Şimdi artık keçiler geceleri kulübede
onların yanında kalıyorlardı, bu da oluyordu, her şey oluyordu. Onlar bundan şikâyetçi değildiler.
Isak köy yolculuklarından birine daha hazırlandı. Inger yeniden: "Bana büyük bir sepet, yahut bir
sandık getir!" dedi, sesinde alçakgönüllü bir isteğin yankısı duyuluyordu. "Camlarıyla birlikte birkaç
pencere ısmarlamışım, onları almam lâzım!" cevabını verdi Isak. Sonra sesinde bir üstünlük: "Hem
iki de boyalı kapı ısmarlamıştın!" diye ekledi.

"Eh, sepet dursun öyleyse."
"Ne yapacaksın sepeti?"
"Ne mi yapacağım? Gören gözün yok mu senin?"



Derin derin düşüncelere dalmış, Isak yola çıktı, iki gün sonra da dönüp geldiği vakit bir pencere,
oturma ve yatak odaları için birer kapı getirmedi sade; hayır, göğsünden aşağı lnger'in sandığı da
sarkıyor ve içinde çeşit çeşit yiyecek bulunuyordu.

"Allah vere de bir gün bunca yükün altında ölmesen!" dedi Inger.
"Haha, ben mi öleceğim!"
Isak kendini yorup öldürmekten öylesine uzaktı ki cebinden, içinde neft yağı bulunan bir ilâç şişesi

çıkardı ve tekrar iyileşmesi için bundan bol bol içmesini tavsiye ederek şişeyi lnger'e uzattı. Şimdi
artık getirdim diye yiğitlik taslayabileceği pencere ve boyalı kapılar hazır duruyordu, sıcağı sıcağına
yerlerine yerleştirmeye koyuldu. Hey gidi bu küçük kapılar, ikisi de kullanılmıştı; ama allı beyazlı
boyalarla güzelce boyanmıştılar ve odaları, duvar tabloları gibi süslediler.

Onlar artık yeni eve taşındılar, hayvanlar da bütün bütün kulübeye dağıtıldı. İneğin yanına,
yalnızlık hissetmesin diye, kuzularıyla birlikte bir ana koyun verildi.

Allah’ın dağındaki insanlar, artık işi ilerletmişler, hem de çok ilerletmişlerdi!



III
Yumuşak kaldığı sürece Isak, toprakları kırıp kırıp taş ve kök kütükleri çıkardı; gelecek yıla tarla

hazırladı, sonra toprak donunca ormana gidip yığın yığın çeki odunu kesti.
"Ne yapacaksın bunca odunu?" diye soruyordu Inger ve Isak: "Doğrusu ben de pek biliniyorum!"

cevabını veriyor, ama pekâlâ biliyordu. Yılların loş ormanı evin hemen yanı başında bulunuyor ve
çayırın genişlemesine set çekiyordu; hem sonra Isak, bu çeki odunlarını kışın bir yolunu bulup köye
indirmeyi, yakacak odunu olmayanlara satmayı düşünüyor, bunun çok iyi bir fikir olduğundan emin,
harıl harıl ağaç kesiyor, kestiklerini çeki odunu şekline sokuyordu. Inger çok vakit dışarı çıkıp onu
seyrediyor ve Isak buna karşı kayıtsızmış, Inger buna hiç de mecbur değilmiş gibi davranıyordu; fakat
Inger, Isak'ın bundan hoşlandığını pekâlâ hissediyordu.

Ara sıra aralarında dikkate değer konuşmalar geçiyordu: "Evden dışarı fırlayıp burada tir tir
titremekten başka işin yok mu senin? diyordu Isak. Inger: "Üşümüyorum", cevabını veriyordu, "ama
sen bu çalışma ile kendini hasta edeceksin!"

"Git, oradaki ceketimi al da giy!"
"Ne lüzum var, zaten burada durmamalıyım, Altınboynuz neredeyse yavrulayacak."
"Ya, demek Altınboynuz yavruluyor?"
"Bilmiyor musun? Ee, ne dersin, buzağıyı büyütecek miyiz?"
"Sen istediğini yap, ben bilmem."
"Ama buzağıyı kesip de yememiz doğru değil, bu belli bir şey. Çünkü o zaman elimizde yine bir tek

inek kalır."
"Hem ben de çok iyi biliyorum ki, sen buzağıyı kesmemizi hiç istemezsin."
Bu münzevi insanlar; kaba saba, içgüdülerine pek bağlı olmakla beraber birbirlerine, hayvanlara,

toprağa karşı ne iyiydiler!
Derken Altınboynuz buzağıladı. Allah'ın dağında önemli bir gün oldu bu; sonsuz bir sevinç, büyük

bir bahtiyarlık oldu. Altınboynuz, bol bol bulamaç içti.. Isak, unu sırtına vurup getirmişti; fakat: "Unu
esirgeme!" diyordu, işte sevimli bir buzağı; başından geçen mucizenin şaşkınlığı içinde gül pembe bir
buzağı güzeli, oracıkta yatıyordu. Birkaç sene sonra o da ana olacaktı. "Buzağı yaman bir inek
olacak!" dedi Inger, "Acaba ne isim koyalım?" Az çok çocuktu Inger, böyle bir durumda hiç te kafası
işlemiyordu. "Ne isim mi koyalım?" dedi Isak, "Gümüşboynuz'dan daha uygun isim bulamazsın sen."

Derken ilk kar düştü ve kar katılaşıp da üzerinde yürünebilir hale gelince Isak, aşağıya köye indi.
Her zamanki gibi esrarlı tavırlar takınmıştı, ne yapmak istediğini Inger'e söylememişti. Büyük bir
sürprizle döndü geldi: Bir beygir, bir de kızak getirdi. "Galiba şaka ediyorsun", dedi Inger, 'bu
beygiri bir yerden çalmadın ya?"

"Ben mi beygir çalacağım?"
"Yani bir yerde mi buldun demek istiyorum."
Ah, Isak o anda: "Bu benim beygirim, bizim beygirimiz!" diyebilseydi! Ne çare, bir süre için

ödünç almıştı, çeki odunlarını köye bu beygirle indirecekti.
Isak odunları köye götürdü, yerlerine çeşit çeşit yiyecek, un, ringa balığı alıp geldi. Günün birinde

kızağa bir dana yüklemiş olarak döndü, o sıra köyde yem darlığı olduğu için danayı âdeta sudan ucuza
almıştı. Cılız ve tüylüydü hayvan, doğru dürüst böğüremiyordu bile, ama sakat falan değildi, iyi
bakılırsa çabuk serpilebilirdi, iki yaşını sürüyordu. Inger: "Senin getirmediğin şey yok!" dedi.



Öyle, Isak her şeyi alıp geliyordu. Çeki odunu verip aldığı lâta ve tahtaları getirdi; bir bileği taşı,
bir gözleme sacı, alet ve edevat getirdi; hepsini de odunla değişmişti. Inger zenginlikten kabarıyor,
her seferinde: "Daha mı getiriyorsun?" diyordu, "Şimdi bir danamız ve aklımıza gelebilecek her
şeyimiz var!" Ve Isak günün birinde cevap verdi: "Yok, artık hiçbir şey getirmeyeceğim."

Artık uzun zaman için her şeyleri tamam olmuştu, emniyetteydiler. Acaba Isak ilkbaharda neler
yapmayı düşünüyordu? Odun kızağının arkasında yürürken belki yüz defa düşünüp taşınmıştı:
Yamaçta yeni yeni topraklar açmak istiyordu; araziyi tarla haline koymak, çeki odunu hazırlayıp yazın
kurutmak ve gelecek kışa yine böyle köye inmek istiyordu. Hesap uygun düşüyordu; eksiği gediği
yoktu. Ve Isak yine belki yüz defa bir başka şeyi, yani Altınboynuz ineği düşünmüştü. Nerden
gelmişti, kimin malıydı? Inger gibi bir kadın daha bulunamazdı; ah, ne yaman şeydi o; her şeyi
istiyordu, Isak'ın ondan istediği her şeyi, o da istiyor ve bundan memnunluk duyuyordu.

Ama günlerden bir gün biri gelip Altınboynuzu geri verin diyebilir, ipinden çekip götürebilirdi.
"Beygiri bir yerden mi çaldın, yoksa bir yerde mi buldun?" diye sormuştu Inger. lnger'in aklına ilk
gelen bu olmuştu. Inger'e inanmak pek öyle doğru değildi, ne yapmalıydı, Isak bunu da düşünmüştü.
Üstelik de tutmuş, Altınboynuz için, bu belki de çalınmış inek için, bir de yavru boğa almıştı.

Şimdiyse beygirin geri verilmesi gerekiyordu. Ne yazık; çünkü beygir ufak telek, tostoparlak pek
cana yakın bir hayvandı. Inger teselli ederekten: "Yazık," dedi, "ama onunla önemli işler başardın!"
Isak: "Asıl baharda bende olmalıydı. O zaman beygire öyle ihtiyacım olacak ki!" cevabını verdi

Gün ışırken son odun yüküyle yavaş yavaş yurdundan ayrıldı ve tam iki gün görünmedi. Yaya
olarak tekrar yurduna dönmüş, evin önüne gelmişti ki garip bir ses işitti. Ne olabilirdi? Kulak vererek
durdu. Çocuk viyaklaması... Fesuphanallah, ta kendisi, ama korkunçtu ve tuhaftı ve Inger hiçbir şey
söylememişti.

Isak evden içeri girdi, ilkin sandığı gördü; şu üzerinde çok konuşulmuş, hani göğsüne asarak
getirdiği sandığı gördü. Sandık şimdi iki iple çatı altına asılmış; çocuğa bir beşik, bir salıncak
olmuştu. Inger yarı giyinik ortada dolaşıyordu; evet, bak hele, ineği ve keçileri de sağmıştı!

Çocuk susunca Isak: "Bu işleri hep sen mi becerdin?" diye sordu.
"Evet, oldu bitti."
"Ya!"
"Gittiğin gün akşamüstü doğdu."
"Ya!"
"Bir sandığı asmam kalmıştı, gerisi hep hazırdı; ama bu iş bana ağır geldi, sonradan bulantı

hissettim."
"Niçin bana bundan hiç bahsetmedin?"
"Vaktini tam bilir miydim? Bir oğlan oldu."
"Demek, oğlan!"
"Adını ne koysam, bilmem ki!" dedi Inger.
Inger, Isak'ın, çocuğun küçük, kırmızı yüzüne bakmasına müsaade etti: kaşı gözü yerindeydi,

dudağı yarık değildi, başında sık saçları vardı. Sandığında yatışıyla, yeriyle, haliyle ufacık, şirin bir
toramandı bu. Isak bir tuhaf olmuştu, kendini bayağı halsiz hissediyordu; değirmen ecinnisi mucizenin
önünde duruyordu; mucize bir zamanlar kutsal bir sis içinde doğmuştu, ufacık bir çehrede hayat bulup
bir sembol oluyordu. Aylar, yıllar; bu mucizeden bir insan meydana getirecektiler.

"Gel de biraz bir şey ye!" dedi Inger...



Isak ağaç kesiyor, çeki odunu istif ediyor. Şimdi eskisine göre işi ilerletmiştir. Bir bıçkısı var.
Bıçkısıyla yakacak odunu kesiyor, odun yığınları büyüdükçe büyüyor, onları sağlı sollu yerleştiriyor,
koca bir mahalle kuruyor. Şimdi Inger daha çok eve bağlıdır, gidip de çalışan erkeğine bakamaz, ama
buna karşılık Isak, Inger'e kaçamak ziyaretlerde bulunuyor. Bir sandığın içinde böyle minicik bir
yavru ne kadar da maskara şey! Çocuğa bu kadar düşkün olacağı Isak'ın aklına mı gelirdi? Hem sonra
canım ufak bir çocuktu bu, yatsın yattığı yerde! Ama ne de olsa insandı, bağrışlarına kayıtsız
kalamıyordu.

"Yok elini sürme!" diyordu Inger. 'Ellerin reçinelidir!" diyordu. "Benim mi? Ellerim reçineli mi?
Çıldırdın galiba!" cevabını veriyordu Isak. "Evin yapılması biteli elimde reçine ne arar? Ver çocuğu
da sallayıp uyutayım!"

"Olmaz, o şimdi uyur..."
Mayısta bu münzevi yurda dağın öte yakasından yabancı bir kadıncağız geldi, lnger'in

akrabasıymış; iyi hoş karşıladılar. "Yanımızdan gitti gideli Altınboynuz ne âlemde, görmek istedim!"
dedi. Inger çocuğa doğru mahzun mahzun mırıldandı: "Bak seni soran var mı? Böyle bir yavruyu
kimse sormuyor!"

"Ha, o mu? Onu elbet görüyorum, ne gürbüz çocuk, gördüm, gördüm! Biri bana geçen yıl seni
burada erkeğinle, çocuğunla, malınla mülkünle bulacağımı söyleseydi, Inger, doğrusu..."

"Benden bahsetme, değmez. Ama işte erkeğim, beni o halimde alan erkek işte bu."
"Nikâhınız oldu mu? Ya, daha nikâhlanmadınız mı?"
"Bakalım, çocuk vaftiz edilirken..." dedi Inger. "Nikâhlanalım istedik, ama bir türlü elimiz

değmedi, ne dersin Isak?"
"Ha, nikâh... Tabii."
"Otlar biçildikten sonra buraya gelemez misin, Oline?" diye sordu Inger, "Biz yokken sen

hayvanlara bakarsın."
Misafir: "Olur, hayhay!" diye söz verdi.
"Seni de eli boş döndürmeyiz."
"Evet, biliyorum... Ha, yapı işlerine hâlâ devam ediyorsunuz, bakıyorum da... Şimdi ne

yapıyorsunuz? Yaptıklarınız yetişmiyor mu?"
Inger başını salladı: "Kendisine sor, ben bir türlü öğrenemiyorum."
"Ne mi yapıyorum?" dedi Isak, "Söylemeye değmez. Lâzım olur, kullanırım diye küçük bir

sundurma yapıyorum. Fakat sen Altınboynuzu soruyordun, görmek ister misin?"
Hayvan damına gittiler, inekle buzağıyı gösterdiler. Oline, yavru boğayı pek yaman buldu,

hayvanlardan ve ahırdan memnun kaldığını anlatmak istercesine başını salladı: "Çok güzel!" dedi.
"Hele bu temizlik arasan bulunmaz. İyi ve tecrübeli hayvan bakımında Inger'e her zaman kefil
olurum."

Isak sordu: "Altınboynuz eskiden senin yanındaydı demek?"
"Öyle, ta doğdu doğalı! Hoş bende değildi ya, oğlumun yanında duruyordu ama; ha o, ha ben. Hatta

anası hâlâ bizim ahırda."
Isak uzun zamandan beri bundan daha sevinçli bir haber işitmemişti, rahat bir nefes aldı.

Altınboynuz hakkıyla kendisinin ve Inger'in ineğiydi şimdi. Doğrusu istenirse şüpheden kurtulmak için
acıklı bir çözüm yolu bulmuş, sonbaharda Altınboynuzu kesmeye, derisindeki kılları kazıyarak



boynuzlarını toprağa gömmeğe, böylelikle Altınboynuza ait bütün izleri ortadan kaldırmaya yarı
yarıya karar vermişti. Şimdi buna hacet kalmamıştı. Inger'le öyle iftihar etti ki: "Temizlik mi? Tabii,
onun gibisi yoktur!" dedi, "Ne mutlu bana ki, böyle becerikli bir kadına düştüm!"

lnger'in akrabası: "Zaten başka türlüsü beklenmezdi!" dedi.
Dağın öte yakasından gelen bu kadın, sözü sohbeti yerinde bu sevimli hatun, Oline adındaki bu

anlayışlı insan; onların yanında sadece birkaç gün kaldı ve küçük odada yattı. Giderken Inger ona
koyunlarının yününden biraz bir şey verdi, ama Oline bunu her nedense Isak'tan sakladı.

Çocuk, Isak ve karısı... Her şey yine eski haline döndü; günlük çalışmalar, küçüklü büyüklü birçok
sevinçler başladı; Altınboynuz bol bol süt veriyordu, keçilerin oğlakları vardı, keçiler de bol bol süt
veriyorlardı; Inger beyazlı kırmızılı bir sürü peynir yapıp dinlendirmeye bıraktı. Kalıp kalıp peynir
yaparak satmayı, yerlerine bir dokuma tezgâhı almayı tasarlıyordu. Hey gidi Inger, kumaş dokumasını
da biliyordu!

Isak ise bir sundurma yaptı, anlaşılan onun da düşündükleri vardı. Çifte kaplamalı yeni yapıyı
kulübenin bitişiğine kurdu, sundurmaya bir de kapı açtı, dört camlı ve küçük bir pencere yaptı; sonra
sundurmanın üzerine şimdilik eğreti bir çatı çekti, çatının üzerini akkayın kabuklarıyla kapamayı,
donmuş toprakta buzların çözülüp de çimenlerin sökülebileceği zamana bıraktı. Yalnız en lüzumlu
kısımlar yapılmıştı; yere tahta döşeme, duvarlara rendelenmiş tahta koymamış, ama bir beygir için bir
yer hazırlamıştı, bir de yemlik yaptı.

Güneşin tepelerdeki karları çözmesi ve Isak'ın sundurma damını çimenlerle örtmesi Mayıs sonunu
buldu, şimdi artık yeni bina tamamlanmıştı. Derken bir sabah vakti bir günlük yemek yedi, yanına
ayrıca kazık alarak kazmayı küreği sırtlayıp köye doğru yollandı.

Inger arkasından: "Dört arşın basma getirir misin?" diye seslendi. Isak: "Basmayı ne yapacaksın?"
cevabını verdi.

Artık hiç dönmeyeceğe benziyordu. Inger her gün sanki bir gemi bekliyormuş gibi havaya, rüzgârın
ne yandan estiğine bakıyor, geceleri dışarı çıkıp etrafa kulak kabartıyor ve çocuğu kucaklayıp Isak'ı
aramaya gitmeyi düşünüyordu. Isak, bir beygir ve bir arabayla nihayet dönüp geldi. Kapı önünde:
Petro!" diye seslendiği duyuldu ve beygirin kuzu gibi uslu durmasına, tanıyarak kulübeye doğru
kişnemesine rağmen Isak evden içeri bağırdı: "Dışarı gel de şu beygiri tut biraz!"

Inger dışarı çıktı. "Bu da nesi? dedi, "Yine ödünç alabildin, demek? Bunca zamandır nerde
kaldın? Bugün tam yedi gün oldu!"

"Nerde kalacağım, arabamla geçebilmek için birçok yerlerde önce yol açmam lâzım geldi. Sana şu
beygiri tut biraz dedim!"

"Arabanla mı? Benim anladığım, arabayı satın almadın ya?"
Isak hiç sesini çıkarmıyor; içindekini dışarı vermemekten şişmiş, öylece duruyordu. Yük arabasını

boşaltmaya başladı; ortaya bir saban, bir tarla sürgüsü, çiviler, yiyecekler, bir bel ve bir çuval
ekimlik buğday çıktı. "Çocuk nasıl?" diye sordu Isak.

"Çocuğun bir şeyi yok, ben sana arabayı satın mı aldın diye soruyorum. Bense beri yanda dokuma
tezgâhı diye çırpınıp duruyordum!" dedi Inger; ama şaka ediyordu, Isak'ın dönüp evine gelmesine çok
sevinmişti.

Isak, yine uzun zaman sustu, kendi işine dalmıştı. Düşünüp taşınıyor; bu eşyayı, bu aletleri nereye
yerleştirsem diye etrafa bakınıyor; bunca şeye çiftlikte bir yer bulmak pek öyle kolaya benzemiyordu.
Ama Inger fazla soru sormaktan vazgeçip de beygirle sohbete başlayınca Isak susmayı bıraktı ve:



"Sen atı, arabası, sabanı, sürgüsü ve daha da başka şeyleri olmayan çiftlik gördün mü hiç?" dedi.
"Madem bilmek istiyorsun, öğren o halde; beygiri, arabayı, daha ne varsa hepsini paramla aldım."
Bunun üzerine Inger yalnız başını sallayabildi ve: "Yarabbi sen bilirsin!" dedi.

Şimdi artık küçülmüş ve cesaretsiz değildi Isak, sanki yüce bir bey gibi Altınboynuzun bedelini
ödemişti: Buyurun... yuvarlak hesap, tarafımdan bir beygir! Kolları öyle kuvvetliydi ki sabanı bir
daha kaldırdı, bir elinde götürüp evin duvarı dibine koydu. Böylesine bir beydi o! Sonra yeni aldığı
sürgüyü, beli, yabayı; bütün bu pahalı tarım aletlerini, bu kıymetli mücevherleri yeni binaya taşıdı.
Mükemmeldi, tam teçhizat, daha bir eksik kalmamıştı!

"Öyle, evelallah bir de dokuma tezgâhı alırız", diyordu, "yeter ki sağlığım yerinde olsun, işte
basma, dükkânda yalnız bu maviyi buldum."

Isak derin bir kuyuya benziyor, suyunu verdikçe veriyordu. Köyden her dönüşünde aynı durum.
Inger: "Ne yazık ki Oline buradayken bütün bunları göremedi!" dedi.
Ne kadar da gösterişçi şeyler, şu kadınlar! Erkek küçümseyerek gülümsedi. Öyle ama bütün bu cici

şeyleri Oline'nin de görmesini Isak da isterdi doğrusu.
Çocuk ağlamaya başladı.
"Çocuğun yanına git!" dedi Isak. "Beygir artık sakinleşti."
Koşumunu çıkarıp hayvanı ahıra götürdü: Atını ahırına koydu. Yemledi, kaşağıladı, okşadı. Ata,

arabaya ne kadar borçlanmıştı? Müthiş, çok para, büyük borç; ama yaz bitene kadar bu borç
kalmayacaktı ki. Karşılığında çeki odunu vardı; geçen seneki yapıdan kalma, bir parça kuru akkayın
kabuğu ve nihayet daha birkaç tane iyi tomruk vardı. Ama bunlar yetişmiyordu. Sonra sonra enerjisi
ve cesareti biraz azalınca zaman zaman korku ve kaygının acı saatleri başladı, şimdi her şey yaza ve
sonbahara bakıyordu.

Günler tarla işleriyle tarlanın arttıkça artan işleriyle doluyordu. Yeni yeni toprakları köklerden,
taşlardan temizledi, sürdü, gübreledi, sürdü, çapaladı. Toprak topaklarını elleriyle, topuklarıyla ezip
ufaladı, hamarat bir çiftçiydi, tarlayı kadife gibi düzlemişti. Sonra birkaç gün bekledi ve hava
yağmura çalınca buğdayını ekti.

Nice yüzyıllardır ataları buğday ekiyorlardı. Yumuşak, rüzgârsız bir akşam vakti huşu içinde
yapılan bir işti bu; en uygunu mümkünse belli belirsiz serpiştiren, incecikten bir yağmur altında
yapmalıydı bunu; hele yaban kazlarının gökyüzünden geçtikleri sırada! Patates yeni bir üründü; onda
sırlı bir taraf, dinî bir taraf yoktu. Toprağa dikilmesini; kahve gibi yabancı diyarlardan gelen bu
patateslerin; bu güzel, bu mükemmel, ama şalgam soyundan olan bu besin maddesinin toprağa
konmasını kadınlar ve çocuklar seyredebilirlerdi. Buğdaysa ekmek demekti; buğday veya
buğdaysızlık, hayat veya ölüm demekti. Isak başı açık ve İsa adına tarlada yürüyor ve buğdayını
ekiyordu; elleri olan bir ağaç kütüğü gibiydi, ama ruhuyla bir çocuk. Tohumu her serpişinde olanca
kollayışını kullanıyor, gönlünde bir hoşnutluk, bir kulluk hissediyordu, işte, şimdi buğday
filizlenecek, çok taneli başaklar haline gelecektir; dünyanın her yerinde buğday ekilirken bu böyle
olur. Doğuda, Amerika'da, Gudbrandstal'de... Ah, şu dünya ne kadar büyüktü; Isak'ın tohum ektiği şu
minicik tarla ise her şeyin merkezi oluyordu. Elinden buğday yelpazeleri açılıyordu. Bulutlu ve
uygundu gökyüzü; incecik, toz gibi bir yağmur yağacağa benziyordu.



IV
Bahar, güz işleri derken günler gelip geçmiş; ama Oline görünmemişti.
Isak artık tarlalarını ekmiş bulunuyordu; ot biçmek için iki tırpan, iki tırmık hazırladı; ot yüklemek

üzere arabasının üstüne uzun bir kerevet yaptı; kış için bir yük kızağı yapmak amacıyla ayaklar ve
elverişli tahtalar kesti, işe yarar birçok şeyler yaptı.

Oturma odasının duvarındaki iki rafa gelince, onları da Isak takmış; üzerlerine nihayet aldığı bir
takvimle yemek karıştıracağı, kepçe gibi pek kullanılmayan çeşitli şeyleri koymuştu. Inger, bu iki
rafın çok güzel olduğunu söylüyordu.

Inger, her şeyi çok güzel buluyordu, işte, artık Altınboynuz kaçıp gitmeye yeltenmiyor; buzağıyla,
yavru boğayla oyalanıyor ve Allah'ın günü ormanda otluyordu. İşte, keçiler öyle semizlemişlerdi ki
ağır memeleri âdeta yerde sürünüyordu. Inger mavi basmadan bir zıbın dikti, aynı kumaştan bir de
başlık yaptı; bundan daha güzel bir şey gören var mıydı, çocuğun vaftiz elbisesiydi bu. Bebek uslu
uslu yatıyor, gözleriyle yapılan işi izliyordu; hayli büyümüştü artık; madem adı ille Eleseus
olmalıymış, sonunda Isak da eh demiş, kabul etmişti. Minik zıbın yapılıp bitince iki arşın
uzunluğundan bir de kuyruğu olduğu görüldü, arşınlar paraya çıkıyordu, ama ne çare, çocuk ilk evlâttı
madem. Isak: "Boncuk gerdanlık takılacaksa işte tam sırası!" dedi. Ha, Inger onları da düşünmüştü,
boşuna ana olmamıştı, saftı ve iftihar ediyordu şüphesiz. Boncuklar çocuğun boynuna yetişmedi, fakat
başlığın önünde güzel görüneceklerdi; Inger de tuttu, boncukları başlığa taktı.

Ama Oline gelmek bilmiyordu.
Hayvanlar olmasa evi bırakıp hep birden giderler, çocuğu vaftiz ettirip üç dört gün sonra da geri

dönebilirlerdi. Nikâh işi olmasaydı Inger yalnız da gidebilirdi.
"Nikâhı daha sonraya bırakamaz mıyız?" dedi Isak. Fakat Inger cevap verdi: "Eleseus'un evde

kalıp da süt sağması için on, on iki sene ister!"
Eh, şimdi Isak'ın, zekâsını kullanması gerekiyordu. Aslında bu işler başından başlanılarak

yapılmamıştı ve nikâh da belki vaftiz işi kadar gerekliydi; Isak bunu ne bilsin. Kuraklık başlayacağa
benziyordu; yaman, berbat bir kuraklık; yağmur imdada yetişmezse tarlalardaki ürünler yanıyordu,
ama her şey Allah’ın elindeydi. Isak köye gidip kendisine bir yardımcı aramak için hazırlandı. Yine
fersahlarca yolu tepmesi gerekiyordu.

Bütün bu zahmet bir nikâh, bir vaftiz yüzündendi! Dağ başındaki insanların büyüklü küçüklü bir
sürü kaygıları vardı!

Derken Oline çıkageldi...
Şimdi artık nikâhlıydılar, vaftiz yapılmış, her şey yoluna girmişti, hatta çocuğun meşru olması için

nikâhı önce kıydırmayı bile ihmal etmemişlerdi. Fakat kuraklık devam ediyordu; küçük buğday
tarlaları, o kadife halılar yanıyordu, ama niçin? Her şey Allahın elindeydi. Isak çayırlıklarını biçti,
ama toprağı baharda gübrelemiş olmasına rağmen hiç de yüksek ot yoktu üzerlerinde. Çok uzak
yamaçlardaki otları da biçti, boyuna biçti; biçmekten, kurutmaktan ve otları eve çekmekten yorulmadı;
çünkü şimdi bir beygiri, çok sayıda hayvanı vardı. Lâkin Temmuz içinde buğdayları da biçmesi
icabetti; yem olmaktan başka işe yaramazdılar. İşte böyle, artık her şey patateslere bakıyordu.

Patatesler ne halde? Patates; yabancı diyarlardan gelme, olmasa da olur, kahve gibi bir şey miydi
sade?

Yok, patates eşi bulunmaz bir üründü; kurakta kalır, ıslakta kalır, yine de büyür. Havaya kafa tutar,



çok dayanıklıdır, insanlardan şöyle böyle bakım gördü mü bire on beş verir, işte, patateste üzümdeki
kan yok, ama kestanedeki et var; patates ateşte kızartılır, suda haşlanır, her işe kullanılır. İnsan ekmek
yokluğu çekebilir, patatesi varsa aç kalmış değildir. Patates sıcak külde közlenip bir akşam yemeği
olabilir, suda haşlanıp kahvaltı yerine geçebilir. Yanına başka şey ister mi? Çok az. Patates
kanaatkardır; bir tabak süt, bir ringa balığı, ona çok bile. Zengin, üstüne tereyağı yer; fakir, onu bir
tabakta biraz tuza banar. Isak patatesi pazar yemeği olarak, Altınboynuzun sütünden alınmış çiğ
kaymakla yerdi. Hey gibi hor hakir görülmüş, mübarek patates!

Fakat şimdi patatesler de tehlikeye giriyordu.
Isak günde belki yüz defa havaya bakıyordu. Maviydi gökyüzü. Bazı akşamlar yağmur yağacağa

benziyordu. O zaman Isak içeri giriyor ve: "Ah, acaba bu sefer yağacak mı ki!" diyordu. Ama birkaç
saat sonra bütün ümitler kayboluyordu.

Kuraklık şimdi yedinci haftasını sürüyordu ve müthişti sıcak. Patatesler bütün bu zaman içinde
çiçeklerini dökmediler; hallerinde bir gayri tabilik, acayip bir ihtişam okunuyordu. Tarlalar uzaktan
karla kaplanmışa benziyordu. Bunun sonu neye varacaktı? Takvim bir ipucu vermiyordu; bugünün
takvimi eski takvimlere benzemiyor, hiçbir işe yaramıyordu. Derken hava yine yağmura döner gibi
oldu ve Isak, içeri lnger'in yanına gelip: "Allah izin verirse bu gece yağmur yağacak!" dedi.

"Belirtiler var mı?"
"Var, hem sonra beygir de koşumunda silkiniyor."
Inger kapıdan baktı ve: "Evet, eli kulağında! dedi. Toprağa birkaç damla yağmur düştü. Saatler

geçti, yattılar, Isak geceleyin bakmak için dışarı çıktığı vakit gökyüzü maviydi.
"Hey Allah’ım!" dedi Inger. "Ne yapalım, hiç değilse yarın son parti yaprakların olsun kuruyacak.'

Ve kendini elden geldiğince bununla teselli etti.
Evet, Isak yaprak da toplamıştı ve şimdi en iyilerinden bir sürü yaprak sahibiydi. Kıymetli bir

yemdi bu; otlara yaptığını yapmış, ormanda üzerlerini akkayın kabuklarıyla örtmüştü. Yalnız ufak bir
parti, henüz dışarıda açıkta duruyordu; bunun için derin bir tasa içinde cevap verdi: "Onları içeri
almayacağım; kurusun kavrulsun, bana ne!"

"Ne söylediğini bilmiyorsun!" dedi Inger.
Nitekim ertesi gün Isak yaprakları içeri almadı, bir kere içeri almam demiş bulunuyordu, içeri

almadı. Yapraklar dışarıda kalabilirdi; değil mi ki yağmur yağmıyordu, ne yapalım, varsın dışarıda
kalsın! Şayet güneş bütün bütün yakıp kavurmazsa Noel’den önce bir gün içeri çekiverirdi.

Kendini çok derinden, alabildiğine incinmiş hissediyor; kapı önünde oturup malını, mülkünü,
topraklarını seyretmekten ve bütün hepsinin sahibi olmaktan artık bir zevk duymuyordu, işte patates
tarlaları, delicesine çiçek açmışlardı ve kuruyorlardı; şu halde yapraklar da oldukları yerde
kalabilirlerdi, varsın kalsınlar! Ama canım, canım Isak... Belki de Isak o büyük saflığında ufacık,
kurnazca bir gizli maksat taşıyor; belki de bu işi hesaplı yaparaktan ayın şu yeni dönümünde mavi
göklere meydan okumayı deniyordu.

Akşamüstü yine yağmur yağacak gibi oldu. "Yaprakları içeri çekseydin!" dedi Inger. "Niçinmiş?"
diye sordu Isak ve hiçbir şey dinlemek istemiyormuş gibi yaptı.

"Öyle, öyle, sen işin alayındasın ama ola ki yağmur yağar."
"Bu yıl yağmur yağmayacak, görmüyor musun!"
Fakat geceleyin sanki camlar baştanbaşa karardı, sanki camlara meçhul bir şey çarpıyormuş da

camlar ıslanıyormuş gibi oldu.



Inger uyandı: "Yağmur yağıyor!" dedi, "Camlara bak!"
Isak burun kıvırarak soludu: "Ne yağmuru?" dedi, "Bu yağmur değil. Neden bahsediyorsun?"
"Ah, alayı bırak!" dedi Inger.
Isak alay ediyordu, evet. Oysa ki yalnız kendini aldatıyordu. Elbette yağmur yağıyordu, hem de

şiddetli sağanak halinde. Fakat Isak'ın yaprakları adamakıllı ıslanmıştı ki yağmur dindi. Gökyüzü
tekrar mavileşti. Dik kafalı ve asi Isak: "Yağmur yağmayacağını sana önceden söylemiştim!" dedi.

Bu sağanağın patateslere hiç faydası olmadı, günler gelip geçiyordu. Maviydi gökyüzü. Isak odun
kızağını yapmaya koyuldu. Bütün gayretini bu işe harcıyordu. Kibrini kırdı; aciz, alçak gönüllü,
sırıkları, tahtaları rendeledi. Allah büyük, işte günler gelip geçiyordu; çocuk büyüyor, Inger peynir ve
yağ yapıyordu, hani öyle berbat değildi durumları; dağ başındaki hamaratlar, eh bu bereketsiz yılı da
atlatırlardı. Hem zaten dokuz hafta sonra asıl yağmur, bereketli bir yağmur da geldi; bütün gün, bütün
gece yağmur yağdı; on altı saat boyunca sel gibi yağmur yağdı, gökyüzünün dibi delinmişti. Bu, iki
hafta önce olsaydı Isak: "Çok geç!" derdi. Şimdiyse Inger'e: "Gör bak, bu yağmur patatesleri yine de
az çok kalkındırır!" dedi. "Öyle, şüphesiz!" diye cevap verdi Inger, teselli ederek. "Hatta bütün
diriltir!"

Ve gün gün durum daha da düzeldi; her gün sağanak halinde yağmur düşüyor, otlar sanki bir
mucizeyle tekrardan yeşeriyor, patatesler çiçekleniyordu; evet, evet, hatta eskisinden daha çok
çiçekleniyor ve saplarda iri iri taneler büyüyordu. Bunun böyle olması da lâzımdı zaten; ama dipte
köklerde ne olduğunu kimsecikler bilmiyor, Isak bakmaya cesaret edemiyordu. Derken bir gün Inger
yanına geldi: Bir patates kökünde yirmi tane yumru bulmuştu. "Büyümeleri için önümüzde daha beş
hafta var!" Ah bu Inger; teselli etmek, bol bol oyalamaya çalışmak hep ona düşüyordu! Dudağı yarık
olduğu için sesi de berbat çıkıyor, fışırdar gibi konuşuyordu; buhar koyuveren bir supap gibiydi sanki
şu var ki lnger'in tesellisi, Allahın dağlarında bir nimet oluyordu. Sonra içi yaşamak sevinciyle
coşuyordu lnger'in... "Tahtadan bir karyola yapıversen!" dedi Isak'a.

"Ya!" dedi Isak. "Hani pek acelesi de yok!" dedi Inger.
Patatesleri toplamaya koyuldular ve geleneğe uyarak bu işi Michaelis gününe kadar bitirdiler. Bu

yıl yine de iyi kapanıyordu; patatesin pek öyle havaya bakmadığı, çok dayanıklı olduğu, yine de
yetiştiği görüldü. Tabii inceden inceye hesaplasalardı bu yıl için orta, iyice denemezdi; ama bu sene,
kılı kılına hesap aranacak sene değildi ki. Bir gün bir Lâpon geçiyordu da çiftlikteki bunca patatese
bakmış şaşakalmış: "Köylerin durumu çok daha berbat!" demişti.

Isak'ın önünde yine birkaç hafta vardı, soğuklar başlayıp da topraklar donmadan önce yeni yerleri
tarla yaptı. Isak hayvanları tarlalarda canlarının istediği yerde otlatıyor, onların yanında çalışmaktan,
çıngırak seslerini dinlemekten hoşlanıyordu. Bu onu hani işinden de alıkoymuyor değildi, çünkü boğa
gelip gelip boynuzlarıyla yaprak kümelerine tosluyor, yahut keçiler yukarı aşağı her yere dağılıyor,
hatta kulübenin damına çıkıyorlardı.

Sözün kısası küçüklü büyüklü bir sürü dert!
Günün birinde Isak bir haykırış işitti. Inger kucağında çocuk evin önünde duruyor ve boğa ile

küçük inek Gümüşboynuzu gösteriyordu: Hayvanlar çiftleşiyorlardı. Isak elindeki çapayı bir yana
attığı gibi koştu geldi, ama geç kalmıştı, olan olmuştu. Bakındı şu şırfıntıya, ne de erken başlamıştı,
henüz bir yaşındaydı, daha altı ay isterdi, hay şırfıntı hay! Isak buzağıyı alıp dama götürdü, ama
besbelli geç kalmıştı. "Eh, eh", dedi Inger, "hani bir taraftan da fena değil. Yoksa ana kız, ikisi de
sonbaharda gebe olurdu." Ah bu Inger, yok, hayır, kafası işlemiyordu; ama sabahleyin



Gümüşboynuzla boğayı beraberce dışarı salarken ne yaptığını biliyordu belki de.
Kış geldi; Inger yünleri taradı, eğirdi; Isak çeki odunlarını vadiye indirdi, kurumuş odunları

kızağına doldurup doldurup götürüyordu; bütün borçlar ödenmiş; artık at, araba, saban, sürgü kendi
malı olmuştu, lnger'in keçi sütünden yaptığı peynirleri aldı, vadiye indi ve karşılığında dokuma ipliği,
tezgâh, çıkrık ve çıkrık takımı alıp geldi; tekrardan un ve yiyecek, tekrardan tahta, kereste ve çivi
getirdi; hatta günün birinde bir lâmbayla döndü. "Sen sahiden çıldırdın!' dedi Inger. Fakat lâmbanın
geleceğini çoktandır sezmişti. Geceleyin lâmbayı yaktılar, cennetteymiş gibi oldular, küçük Eleseus
şüphesiz bunu güneş sanıyordu. Isak: "Bak, nasıl da şaşırdı!" dedi. Bundan böyle Inger, yününü lâmba
ışığında eğirebiliyordu.

Isak, gömleklik bez ve Inger'e yeni ayakkabı getirdi. Inger yünlerini boyamak için renk renk
boyalar istemişti, onları da getirdi. Derken günün birinde, aman Yarabbi, bir saatle çıkagelmesin mi?

Ne, ne? Bir saat! Inger şaşıra kaldı, bir süre ağzını açıp bir söz söyleyemedi.
Isak kollayışlı elleriyle saati duvara astı, vakti tahmin edip ayarladı, ağırlığını düzenledi ve saat

çaldı. Çocuk gözlerini bu tok sesten yana çevirdi, sonra annesine baktı. "Sen de şaştın ya!" dedi
annesi ve yavruyu kucağına aldı, duygulanmıştı. Çünkü bu yalnızlıktaki bunca güzel şeylerin hiçbiri,
bütün bu kasvetli kış boyunca işleyen ve vakti hatasız bildiren duvar saatiyle boy ölçüşemezdi.

Odunların hepsi elden çıkmıştı. Isak tekrar ormana gidip yeniden odun kesti, kış için çeki odunu
yığınlarından meydana gelme mahallesini açtı, şehrini kurdu. Şimdi artık evinden uzaklaştıkça
uzaklaşıyor, büyük ve geniş bir saha işlenip ekilmeye hazır bulunuyordu; artık toprağı bütün bütün
ağaçsız bırakmamaya, bundan sonra yalnız tepeleri kurumuş çok yaşlı ağaçları kesmeye karar verdi.

Tabii lnger'in niçin ikinci bir yatak sözü ettiğini de çoktandır anlamıştı, şimdi bu işi şüphesiz daha
fazla geciktiremezdi, elini çabuk tutmalıydı. Karanlık bir akşam vakti ormandan eve dönünce her şeyi
olup bitmiş, aileyi çoğalmış buldu: bir oğlan daha doğmuştu. Inger yatakta yatıyordu, ilâhi Inger!
Sabahleyin lsak'ı aşağıya köye yollamak istemiş: "Şu beygiri kımıldat biraz!" demişti, "Yerinde durup
eşinmekten başka işi yok!" Isak ise: "Böyle saçma şeylere harcayacak vaktim mi var?" demiş ve
gitmişti. Şimdi anlıyordu ki, Inger onu başından savmak istemişti; ama sebep? Yakınında bulunsaydı
iyi olmaz mıydı? "Bu nasıl iş, insana duyurmuyorsun bile!" dedi Isak. Inger: "Artık kendine bir
kerevet yapmalı ve bitişik odada yatmalısın!" cevabını verdi.

Ama iş kerevetle bitmiyor, yatak takımı da istiyordu. Ellerindeki hayvan postu bir taneydi, gelecek
sonbahardan önce bir ikincisini de bulamazlardı; o vakit bir iki koyun keserlerdi ama iki koyun postu
bile, bir yorgan olamazdı ki. Isak'ın hali perişandı, geceleri soğuktan donuyordu. Kaya altındaki
otların içine gömülmeyi deniyor, ineklerin yanında yatmaya çalışıyordu, yersiz kalmıştı. Neyse ki
Mayıs geldi; derken Haziran, Temmuz...

Gariptir, sadece üç yılda burada ne işler başarılmamıştı: Kendilerine bir ev, hayvanlara ahır ve
sürülmüş topraklar. Isak şimdi yine ne yapısı yapıyordu? Yeni bir sundurma, bir samanlık mı, yoksa
eve bitişik yeni bir kısım mı? Sekiz pus uzunluğunda çivileri çaktıkça ev güm güm ötüyor ve Inger
zaman zaman dışarı çıkarak yavrulara acımasını rica ediyordu. "Ha, yavrular! Şu sıra oyala onları!
Onlara ninni söyle, Eleseus'un eline ver kova kapağını, o da gürültü etsin! Kalın çivilerin çakılması
biter nerdeyse; işte şuraya, yapıyı eve bağlayan şu kalasların üzerine çakmak lâzım. Bu bitince iş,
yalnız tahtalarla iki buçuk pusluk çivilere kalacak, iş ona kalsın!"

Hiç çekiç kullanmadan olur muydu? Şimdiye kadar ringa balığı fıçısını, unu ve öbür yiyecekleri
açıkta kalmasınlar diye ahırda tutuyorlardı; fakat pastırmaya ahır kokusu sinmişti, ihtiyaçların başında



kiler geliyordu. Çocuklar duvara vurulan şöyle birkaç çekiç darbesine alışmalıydılar; Eleseus biraz
çelimsiz olmuştu, ama öbür oğlan boru üfleyen bir melek gibi meme emiyor ve bağırmadığı zamanlar
uyuyordu. Yaman oğlan! Adının Sivert olmasına Isak itiraz etmek istemedi, yine aklından Jacob ismi
geçiyordu, ama belki de Sivert en iyisiydi. Bazı zamanlar Inger haklıydı, Eleseus'a rahibin ismi
konmuştu, kibar bir isimdi bu; Sivert ise lnger'in dayısının ismiydi: Şu bucak kasadarı olan bekâr,
zengin ve mirasçısız dayı beyin ismi. Çocuğa, Sivert adını koymaktan daha iyi iyilik mi olurdu?

Yine bahar çalışmaları başladı ve Pfingsten'den önce her şey toprağa kondu. Ortada yalnız Eleseus
varken, Inger kocasına yardım için hiç vakit bulamamış, ilk çocuğu onu öylesine meşgul etmişti.
Şimdi iki çocukluyken yabani otları yoluyor, daha birçok şeyler yapıyordu; Isak patates dikerken
saatlerce yardım ediyor, havuç ve şalgam dikiyordu. Böyle bir kadın kolay kolay daha bulunamazdı.
Hem sonra dokuma tezgâhında bezi de yok muydu? Bir anını boş geçirmiyor, odasına koşup birkaç
masura sağıyor, kış çamaşırı yapmak üzere yarı yün karışık bir bez dokuyordu. İplik boyandıktan
sonra kendisine ve çocuklara mavi, kırmızı elbiselik bezler dokudu; sonra daha başka boyalar da
katarak Isak için yatak takımı yaptı. Çok lüzumlu, faydalı ve gayet dayanıklı şeyler yapıyordu.

İşte Allah'ın dağındaki aile artık işi iyice büyütmüştü ve bu yıl iyi giderse gerçekten gıptaya değer
bir refaha erecektiler. Daha neleri eksikti? Tabii bir ot ambarı, ortasında harmanlığı olan bir
samanlık... Ama bu geleceğin işiydi, öbür gayeler gibi buna da erişilecekti. Evet, zamanla! Şimdi
küçük Gümüşboynuzun bir buzağısı, keçilerin oğlakları ve koyunların kuzuları olmuştu, otlakta ufak
ufak yavrular kaynaşıyordu. Ya kendileri? Artık Eleseus kendi ayacıklarıyla istediği yere yürüyordu
ve küçük Sivert vaftiz edilmişti. Ya Inger? Herhalde gebeydi yine, karnı şişmiş görünüyordu. Hem
çocuk onun için neydi ki? Hiçbir şey: yani çok şey, şirin insan yavrusu! Çocuklarıyla iftihar ediyor ve
Tanrının herkese böyle tombul, şirin yavrular bağışlamadığını sezdiriyordu. Inger gençliğini
tadıyordu. Biçimsiz bir yüzü vardı ve bütün çocukluğunu toplum sürgünü bir insan olarak harcamıştı.
Dans etmesini, çalışmasını bildiği halde delikanlılar yüzüne bakmamışlar, ondaki kadınlık cevherine
burun kıvırmışlar, ondan yüz çevirmişlerdi. Devrini şimdi şimdi yaşıyor, serpilip gelişiyor,
durmadan en parlak çağını sürüyordu, gebeydi. Evin erkeği Isak ağırbaşlı bir adamdı ve öyle kaldı,
ama başarıyordu ve memnundu. Inger gelmeden önce hayatı nasıl, ne ile çekilir hale getirdiği çok
şüpheliydi: patatesle, keçi sütüyle, hatta tesadüfe bağlı isimsiz yiyeceklerle katlanmıştı hayata. Şimdi
her şey vardı, onun durumunda, bir erkeğin arzu edebileceği her şey.

Yine büyük kuraklık oldu, yine verimsiz bir yılla karşılaştılar. Köpeğiyle oradan geçen Lâpon Os-
Anders; köy halkının, bütün ürünü, hayvan yemi olarak kullanmak üzere biçtiklerini bildirdi. "Demek
bütün ümitlerini kestiler, öyle mi?" diye sordu Inger.

"Evet, ama bunun yerine ringa balığından yana işleri rast gitti. Sivert dayın kıyı sahibidir ya,
bundan o da hissesini alacak, önceden de mutfağına, kilerine bir şeyler atmıştı zaten. Tıpkı senin gibi
Inger."

"Öyle, çok şükür, hiçbir şikâyetim yok. Bizimkiler benim için ne diyorlar?"
Os-Anders başını sağa sola salladı ve yaltaklanaraktan, bunu söylemenin pek kolay olmadığını

bildirdi. "Bir tas şekerli süt istiyorsan söyle hele!" dedi Inger.
"Masrafa girme. Köpeğe verecek biraz bir şeyin var mı?"
Süt geldi, köpeğe yiyecek de geldi. Lâpon, oturma odasından bir çalgı sesi duydu, kulak kabarttı;

Bu ne?"
"Bizim duvar saati çalıyor!" dedi Inger. gururdan patlayacaktı nerdeyse.



Lâpon, başını yine sağa sola salladı ve: "Eviniz, atınız, rahatınız var; söyler misin kuzum, neyin
eksik?" dedi.

"Yok, Tanrıya ne kadar şükretsek azdır."
"Oline sana selâm söyledi."
"Ya. O ne âlemde?"
"Eh, şöyle böyle. Kocan nerde senin?"
"Tarlada."
Lâpon: "Diyorlar ki o burayı parasıyla almamış!" diye ortaya bir lâf attı.
"Almamış mı? Kim söylüyor bunu?"
"Öyle diyorlar."
"Kimden almalıymış? Burasının sahibi yok ki."
"Öyle, tabii!"
"Buralara, bu toprağa kocam az mı alın teri döktü."
"Sizin arazi devletin malıymış."
Inger bundan bir şey anlamadı ve: "Evet, olabilir", dedi, "yoksa bunu Oline mi söyledi?"
"Kim olduğunu hatırlamıyorum!" cevabını verdi Lâpon, ve fıldır fıldır gözleriyle dört bir tarafına

bakındı. Inger onun bir şeyler dilenmeyişine hayret ediyordu, Os-Anders her zaman dilenirdi, bütün
Lâponlar dilencidir. Ama Os-Anders oturuyor, kısa toprak piposunu doldurup ateşliyordu. Ama ne
pipo! Lâpon tüttürüyor ve öyle dumanlar çıkarıyordu ki kırış kırış yüzü bir kabuk parçası gibi
görünüyordu. "Bunlar senin çocukların mı diye sormaya ne hacet!" dedi, daha da yaltaklanarak,
"çünkü sana çok benziyorlar. Ne şirin şeyler, tıpkı senin küçüklüğün."

Oysa Inger cılız, özürlü doğmuştu; berbat, işe yaramaz çıkmıştı: Söylenenin tersineydi gerçek, ama
yine de göğsü gururla kabardı. Bir Lâpon bile bir ana kalbini mutlandırabilir. "Torban bu kadar dolu
olmasaydı biraz bir şeyler koyardım!" dedi Inger.

"Yok, masrafa girme!"
Inger, kucağında çocuk, içeri gitti; Eleseus Lâponun yanında, dışarıda kaldı. İkisi iyi

anlaşıyorlardı. Lâpon çocuğa torbasından tuhaf bir şey gösterdi, tüylü bir şey; Eleseus onu okşuyor,
köpekse havlayıp inliyordu. Inger elinde biraz azıkla dışarı çıktığı vakit hafif bir feryat kopardı ve
kapı eşiğine çöktü, kaldı. "O da ne?" diye sordu.

"Hiç, tavşan."
"Tavşan olduğu belli."
"Senin küçük görmek istedi de. Onu bugün benim köpek yakalayıp öldürdü."
"Al şu yiyeceği!" dedi Inger.



V
Öteden beri denenmiştir: En az iki kıtlık yılı üst üste gelir. Isak sabrı öğrenmişti, kaderine boyun

eğiyordu. Ekin tarlalarda yanıyor, ot durumu şöyle böyle gidiyor, patatesler kendilerini belki
toplayacağa benziyorlardı; buna göre işler iyi değildi, ama sıkıntı da yoktu. Isak'ın elindeki çeki
odunu ve tomruklar daha tükenmemişti; onları köye götürüyor, bütün kıyı boyunda ringa avı iyi
sonuçlandığı için halkın elinde odun olarak para bulunuyordu. Buğdaydan ürün alamayışında bir
hikmet vardı sanki çünkü içinde harman yeri bulunan bir samanlığı olmadıktan sonra, bu buğdayı nasıl
harmanlayacaktı? Öyle, hikmetinden sorulmaz, her şeyin sonu hayırla biter!

Bir başka mesele vardı, yeni bir şey ortaya çıkmıştı ve onu pirelendiriyordu. Şu Lâponun yazın
buraya gelip de Inger'e söylediği sözler... Parasıyla almamış! Para veripte mi alacaktı, neden? Toprak
burada öylece duruyordu, orman da duruyordu; Isak toprağı değerlendirmiş, dağların ortasında
kendisine bir ev kurmuş; ailesini, hayvanlarını besliyor, kimselere bir borcu olmadan çalışıp
çabalıyordu. Aşağıya köye indikçe tekrar tekrar gidip Lensmann'la görüşmeyi düşünüyor, fakat bu işi
hep başka zamana bırakıyordu. Lensmann, pek öyle sevilmiyordu. Isak da konuşkan değildi zaten.
Varıp da ne söyleyecek, ziyaretine sebep ne gösterecekti?

Derken bir kış günü çiftliğe Lensmann'ın kendisi geldi; yanında bir de adam vardı ve içi evrak dolu
şişkin bir çanta taşıyordu. İşte gelen, Lensmann'ın, Geissler'in ta kendisiydi. Lensmann ormanken tarla
haline konmuş, dümdüz, karlar altında, büyük ve açık yamacı gözden geçirdi ve herhalde bütün o
geniş düzlüğün toprağını baştanbaşa işlenmiş sanarak: "Yahu, muazzam bir mülk burası!" dedi, 'Sen
buraya bedavadan mı konacaksın?"

Oldu mu olanlar! Isak iliklerine kadar ürperdi ve cevap veremedi.
Lensmann: "Bana gelip araziyi satın alacaktın!" dedi.
"Evet."
Lensmann; kıymet takdirinden, hudut tayininden, vergiden bahsediyor, "Hükümet vergisi" diyordu;

Isak şöyle böyle anlamaya başladıkça bu işi büsbütün mantıksız bulmamaya çalışıyordu. Lensmann,
yanındaki adama takıldı: "Ee, bilirkişi, çiftliğin yüz ölçümü ne kadar?" dedi. Ama cevabı
beklemeksizin sahayı gelişigüzel yazıverdi. Sonra Isak'a ot yüklerini, patates tonlarını sordu. Ya
hudut tayini nasıl olacaktı? Bu adam boyu karda hududu adım adım ölçemezler, yazınsa buralara hiç
gelemezlerdi. Isak ne kadar yeri kendine otlak ve orman olarak kararlaştırmıştı? Isak bilmiyordu, o
ana kadar gözünün gördüğü yerleri kendi malı saymıştı. Lensmann: "Hükümet hudut kor!" dedi, "Ne
kadar toprak alırsan o kadar para verirsin!"

"Hu, evet".
"Öyle, gözünün görebildiği yeri değil, sana lâzım olan kısmı alırsın!"
"Evet".
Inger süt çıkardı, Lensmann'la yoldaşı içtiler. Inger gidip daha getirdi. Bu Lensmann için mi sert

adam diyorlardı? Lensmann, hatta Eleseus'un saçını bile okşadı ve: "Taşlarla mı oynuyor? Göreyim
şu taşları!" dedi. "Bu ne acaba? Çok ağır, içinde maden olmalı!"

Isak: "Yukarda dağda bunlardan çok var!" dedi.
Lensmann, asıl meseleye döndü, Isak'a: "Senin için galiba güney ve batı tarafları iyi!" dedi. Meselâ

güneyden çeyrek mil!"
Lensmann'ın yoldaşı: "Nee, çeyrek mil ha!" dedi hayretle. Lensmann, gayet kısa: "Sen olsan iki yüz



arşın toprakla bile başa çıkamazsın!' cevabını verdi. Isak sordu: "Çeyrek milin parası ne tutar?"
"Bilmiyorum", cevabını verdi Lensmann, "bunu kimse bilmez. Ama ben ucuz bir fiyat teklif

edeceğim. Zaten burası fersahlarca içerde, dağ başında çok sapa bir yer."
"Öyle, amma çeyrek mil ne demek!" dedi Lensmann'ın yoldaşı, tekrar.
Lensmann, güneyden çeyrek mil yazdı ve sordu: "Ya yukardan, dağ tarafından?"
"Eh, göle kadar olsun, yukarda büyük bir göl var!" dedi Isak.
Lensmann yine yazdı. "Peki, kuzeyden?"
"Orası pek işe yaramaz, bataklıktır, doğru dürüst orman yok!" dedi Isak.
Lensmann, kendi görüşüne göre, çeyrek milin yarısını yazdı. "Doğudan?"
"Orası da pek önemli değil. Sade İsveç'e uzanan dağlar var."
Lenhmann yazdı.
Yazması bittikten sonra hepsini bir çırpıda hesapladı ve: "Tabii, büyük arazi, aşağıda köyde

olsaydı kimse alamazdı!" dedi ve: "Hepsi dahil yüz taler teklif ediyorum, ne dersin?" diye yoldaşına
sordu. Adam "Sudan ucuz!" cevabını verdi. "Yüz taler, ha!" dedi Inger "Bu kadar araziyi ne
yapacaksın?"

"Öyle, çok fazla!" dedi Isak. Lensmann'ın yoldaşı söze karıştı: "Ben de bunu dedim, bu kadar
araziyi ne yapacaklar?"

Lensmann: "Tarla yaparlar" dedi.
Oturmuş, zahmet çekmiş ve yazmıştı; ikide bir odada çocuk ağlıyordu; bütün hepsini yeni baştan

yazmayı canı istemiyordu, ancak gece yarısı evinde olabilirdi, hatta sabaha karşı. Bunun için kararını
vermiş, kâğıdı cebine soktu ve yoldaşına, gıdip kızağı koşmasını emretti. Sonra Isak'a dönerek:
"Aslında burayı bedava almalısın, bu kadar şey yaptığın için de üste sana para vermeliler!" dedi,
"Bunu da teklif edeceğim. Bakalım, hükümet tapu senedi için ne isteyecek?"

Isak gönlünde neler hissediyordu, Allah bilir. Yurdu ve muazzam gayreti için yüksek bir fiyat
biçilmiş olmasına hiç itirazı yoktu sanki, her halde yüz taleri zamanla ödemek ona mümkün
görünüyordu, bunun için artık ağzını açmadı; eskisi gibi çalışabilir toprağı sürer ve çok yaşlı ağaçları
kesip çeki odunu yapabilirdi. Isak, sağa sola bakınanlardan değildi; tesadüf yâr olsun diye ağzını açıp
durmuyor, çalışıyordu.

Inger, Lensmann'a teşekkür ederek hükümet katında kendilerinden yana olmasını rica etti.
"Elbette. Ama karar benim elimde değil ki, bere sade raporumu vereceğim. Bu yavru kaç aylık?"
"Altı ayını dolduruyor."
"Kız mı, oğlan mı?'
"Oğlan."
Lensmann, sert değildi; yalnız baştan savma, üstünkörü iş görmüştü, o kadar. Mutemedi olan

bilirkişiyi, mübaşir Brede Olsen'i dinlememiş; bu önemli işi rastgele, istediği gibi düzenlemişti;
Isak'la karısının ve belki de, sayısız kişileriyle ikisinden gelecek soyun kaderini tayin eden bu
muazzam işi gelişigüzel halledivermiş, kâğıda şöylece yazıvermişti. Şu var ki Lensmann,
çiftliktekilere karşı çok dostça davrandı, cebinden ışıl ışıl bir para çıkararak küçük Sivert'in eline
tutuşturdu, sonra başıyla selâm vererek dışarı çıkıp kızağa doğru yürüdü.

Birdenbire sordu: "Buranın adı ne?"
"Adı mı?"



"Yani buraya neresi deniyor? Bir isim vermek lâzım."
Inger'le Isak bunu düşünmemişlerdi, birbirlerine baktılar.
"Sellanraa desek nasıl?" diye sordu Lensmann. Bunu şüphesiz uyduruvermişti, belki de bir isme

bile benzemiyordu, fakat tekrarladı: "Sellanraa!" Başıyla onayladı ve kızak yola çıktı.
Her şey rastgele; hudut tayini, fiyat, isim...
Birkaç hafta sonra Isak, köye inince Lensmann'ın başının dertte olduğunu işitti. Çeşitli paraların

nerde olduğunu araştırmışlar, Lensmann bu paraların hesabını veremeyince kendisini valiye şikâyet
etmişlerdi. Bak şu işe, bazıları hayatta sarhoş gibi yalpalıya yalpalıya yürürler de ölçülü adımlarla
gidenlerin yanına gelince yere kapaklanıverirler!

Isak son odun yükünü köye indirdiği bir günde odunlarını satmış, yurduna dönüyordu ki kızağına
Lensmann'ı da alması gerekti. Lensmann, elinde bir yol çantası, ormandan karşısına öylece çıkıvermiş
ve: Beni de yanına al!" demişti.

Bir süre gittiler, ikisi de konuşmuyordu. Lensmann, ara sıra bir şişe çıkarıyor, bir yudum içiyordu;
şişeyi Isak'a da uzatmış, fakat Isak içmem deyip teşekkür etmişti. "Bu yolculukta midemden
korkuyorum!" dedi Lensmann.

Derken Isak'ın çiftlik işlerinden söz açtı ve: "işi yüksek makama arzettim, iltimasta bulundum",
dedi, "Sellanraa, hoş isim. Aslında bu arazi sana bedava verilmeliydi; ama ben öyle yazsaydım
hükümet arsızlaşır, kendileri bir fiyat korlardı. Ben elli taler yazdım."

"Ya, demek yüz taler yazmadınız?"
Lensmann kaşlarını çattı ve düşündü, sonra: "Hatırladığıma göre elli taler yazdım!" dedi.
"Şimdi nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Isak.
"Vesterbotten'e, karımın ailesinin yanına."
"Bu mevsimde mi? Oranın yolu, gidilemeyecek kadar bozuktur."
"Zararı yok, giderim. Bana bir süre yoldaşlık eder misin?"
"Hayhay. Yalnız gitmeniz doğru değil."
Çiftliğe geldiler ve Lensmann, küçük odada yattı. Sabahleyin şişesinden bir yudum alarak: "Bu

yolculukta midemi harap ediyorum şüphesiz!" dedi. Değişmemişti, geçen gelişindeki gibiydi,
iyiliksever ve tok sözlüydü; fakat biraz dalgın görünüyor, kendi kederiyle pek ilgilenmiyordu; belki
de bütün bütün ümitsiz değildi durumu. Isak bütün yamacın değil de ancak küçük bir parçanın, bir iki
tarlanın sürülü olduğunu söyleyince Lensmann sevindirici bir cevap verdi, dedi ki: "Ben o zaman
burada oturmuş, yazarken bunun farkındaydım. Ama benim arabacı Brede anlamaz bu işlerden, eşeğin
biridir. Hükümetin bir cetveli vardır. Bu kadar geniş bir arazide bu kadar yük ot, bu kadar ton patates
olduktan sonra hükümetin cetveli, burayı verimsiz toprak, ucuz toprak gösterir. Ben senin tarafını
tuttum, bu oyunlu işte ben de canla başla çalışıyorum. Ah, şu memlekette senin gibi iki, üç bin
adamımız olsaydı!" Lensmann başını salladı, sonra Inger'e döndü: "Bu yavru kaç aylık?"

"Dokuzuncu ayına bastı."
"Oğlan değil mi?"
"Evet, oğlan."
Lensmann, Isak'a: "Sen de var kuvvetini göstermeli, mümkün olduğu kadar çabuk şu çiftlik işini

halletmelisin!" dedi. "Bir adam daha var, bura ile köy arasındaki yolun ortalarında toprak satın almak
istiyor; o da olunca fiyat pahalaşır. Sen hele bir satın al da sonradan pahalılaşsın varsın. Hem sen



çalışmalarından da biraz bir şey kazanırsın. Bu sapa yerlere ilk adımı sen attın!"
Tavsiyelerden dolayı Lensmann'a minnettardılar; bu işi siz kendiniz sonuçlandıramaz mısınız, diye

sordular. Lensmann cevap olarak; üzerine düşeni yaptığını, gerisinin artık hükümetin bileceği bir iş
olduğunu söyledi. Sonra açıktan açığa: "Ben artık Vesterbotten'e gidiyorum, bir daha buraya
dönmeyeceğim!" dedi.

Inger'e bir çil para verdi, ama bu çok fazla paraydı gerçekten. "Köydeki aileme biraz kesimlik
hayvan götürmeyi unutma, buzağı yahut koyun. Karım parasını ekler. Ara sıra da bir iki kalıp keçi
peyniri bırakıver, bizim çocuklar çok severler!" dedi.

Isak, Lensmann'ı dağın öte yamacına kadar götürdü; tepelerde kar katılaşmıştı, iyi yürünebiliyordu.
Lensmann, Isak'a tam bir taler bahşiş verdi.

Böylece Lensmann Geissler başını alıp gitti, bir daha da köye dönmedi. Herkes: "ha dönmüş, ha
dönmemiş!" diyor, ona güvenilmez bir adam, serüven düşkünü gözüyle bakıyorlardı. Cahil falan
değildi, hayır; okumuş bir adamdı, çok şey bilirdi; ama böyleyim diye kurumundan geçilmez ve
başkalarının parasını harcardı. Kaymakam Pleym'den aldığı şiddetli bir yazı üzerine savuşup gittiği
söyleniyordu, fakat ailesine bir zarar gelmedi; bir karısı, üç çocuğu vardı; bunlar uzun zaman köyde
kaldılar. Zaten çok geçmeden para açığı İsveç’ten gönderilince ailenin rehinliği de ortadan kalktı ve
aile, artık mecburiyet dolayısıyla değil, kendi gönül rızasıyla, isteyerek köyde kaldı.

Isak'la Inger için bu Geissler, hiç de kötü adam değildi, aksine! Allah bilir, yeni Lensmann bu işe
karşı nasıl davranacaktı? Sonunda bu çiftlik işi ta başından başlamasın, sakın!

Kaymakam, kâtiplerinden birini köye Lensmann olarak gönderdi. Kırk yaşlarında bir adamdı bu,
bir Vogt'un oğluydu, adı Heyerdahl'di; fakirliğinden ötürü okuyup da memur olamamış, bir
mahkemeye postu sererek orada tam on beş yıl kâtiplik etmişti; evlenmeye bir türlü para bulamadığı
için de bekârdı; bu kâtip önceki kaymakamdan Pleym'e kalmış, o da ona öteden beri aldığı aynı sefil
maaşı vermişti. Heyerdahl maaşçığını alıyor, kâtipliğine devam ediyordu. Neşesiz, duygusuz adamın
biri olmuştu; ama dürüst, kendisine güvenilir, hem de kabiliyeti derecesinde öğrendiği işlere aklı
yatar bir adam. Şimdi Lensmann olduktan sonra gururu da bir hayli artmış bulunuyordu.

Isak, bir cesaret, ona gitti.
"Sellanraa meselesi... Ha, o iş hükümetten geri geldi. Memur beyler birçok hususlar hakkında

tafsilât istiyorlar; Geissler'in elinde bu iş çorbaya dönmüş, çorbaya!" dedi Lensmann. "Hükümet-i
celile bu arazinin muazzam böğürden sahaları olup olmadığını öğrenmek istiyor. Sonra ormanda
büyük ağaçlar var mıdır? Dağların çevresinde acaba muhtelif maden filizleri, çeşitli madenler
bulunuyor mu? Büyük bir dağ gölünden bahsediliyor, acaba içinde balık var mı? Gerçi bu Geissler
bazı izahat vermiş, vermiş ama ona itimat edilmez ki, ben burada onun yazdıklarını bir bir tahkik
etmeliyim. Yani mümkün olduğu kadar yakın bir zamanda senin çiftliğe, Sellanraa'ya gelerek her şeyi
tetkik edip kıymet biçeceğim. Kaç mil çekiyor sizin orası? Hükümet-i celile tahdidin noktası
noktasına yapılıp yapılmadığını öğrenmek arzusundadır."

"Hudut tayinini yazdan evvel yapmak çok zor olur!" dedi Isak.
"Yok, yok, yapılır. Cevap hususunda hükümeti yaza kadar bekletmemiz caiz değil!" diye ilâve etti

Meyerdahl. "Önümüzdeki günlerde sizin oraya geleceğim. Bu vesile ile hükümet kanalından bir başka
adama da, yerleşmek istediği toprağı satmış oluruz."

"Bu dediğiniz adam, yarı yoldan benim topraklara kadar olan kısmı satın alacak biri vardı, o
mudur?"



"Bilmiyorum, ama belki de odur. Buradan birisi, benim bilirkişim ve mübaşirimdir. Satın alma işi
için Geissler'e müracaat etmiş de Geissler, sen iki yüz arşın toprağı bile süremezsin, diyerek teklifini
kabul etmemiş. O da bunun üzerine vilâyet mahkemesine yazmış, şimdiyse mesele fikir ve mütalâamı
bildirmem için bana havale edildi. Ah bu Geissler!"

Lensmann Heyerdahl, çiftliğe geldi ve bilirkişi Brede'yi de yanı sıra getirdi. Bataklığı geçerlerken
çok ıslanmışlardı, erimekte olan bahar karlarına bata çıka tepeye doğru hududu adımlamak işinde
daha da ıslandılar. Geldiklerinin ilk günü Lensmann harıl harıl çalıştı; ikinci günü yorgun argın,
yamacın aşağısına indi ve ta aşağıda durarak sadece seslenip işaret etmekle kaldı. Yok hayır, artık
dağları bata çıka dolaşmanın lâfı edilmez oldu ve: "Böğürtlen sahalarını dönüşte tahkik ederiz!" dedi
Lensmann.

Hükümet birçok sorular sormuştu, önlerinde herhalde yeni bir cetvel vardı, bu soruların içinde bir
anlamı olan tek soru, ormanla ilgili olandı. Doğru, içinde biraz büyük ağaçları bulunan bir ormandı
bu ve Isak'ın çeyrek mili içine giriyordu; ama satılık yapı kerestesi çıkarılamaz, şahsi ihtiyaçları
ancak karşılardı. Hem sonra burada kerestelik ağaç bulunsaydı bile bunu fersahlarca aşağıya köye
kim indirecekti? Bunu yapsa yapsa değirmen ecinnisi Isak yapabilirdi: Kışın köye birkaç tomruk
götürüp yerine kalas ve tahta alan Isak.

Sonunda Geissler denen bu dikkate değer adamın, hiç de yabana atılamaz bir plân çizmiş olduğu
anlaşıldı. Yeni Lensmann oturmuş, selefine bir kulp takmaya, yanlışını bulmaya çalışıyordu, ama bu
gayretinden vazgeçmek zorunda kaldı. Yalnız, Geissler'den daha sık, yoldaşı ve bilirkişisinden akıl
danışıyor ve hareketini onun sözlerine göre ayarlıyordu. Aynı bilirkişi ise, hükümetten sahipsiz arazi
satın almayı aklına koydu koyalı, eski fikrinden caymış ve meseleye yeni bir gözle bakmaya
başlamıştı. Lensmann: "Bu fiyata ne dersin?" diye sordu. "Alacak adam için elli taler çok bile!"
cevabını verdi bilirkişi. Lensmann oturaklı cümlelerle dilekçeyi kaleme aldı. Geissler şöyle yazmıştı:
"Bundan böyle senelik vergileri de tesviye edecek olan mezkûr şahıs; satış bedeli olarak — on sene
zarfında ve taksitle ödenmek şartıyla — ancak elli taler verebilecek durumda olduğunu
söylemektedir. Hükümet bu teklife razı olmadığı takdirde, mezkûr şahıs, toprağından ve meydana
getirdiği eserden feragat etmek zorundadır." — Heyerdahl ise şöyle yazdı: "Şahs-ı mezkûr, zatına ait
olmayan ve lâkin imarı babında gayret-i azîme sarf ettiği araziyi 50 — elli — taler mukabilinde
temellük ve işbu bedel-i iştirayı hükümetin takdir-i lütufkâranesine muallâk bir müddet-i muayyenede
tesviye etmeyi tekeffülü hükümet-i celileye bahürmet-i azma arz ü istida eyler."

Lensmann Heyerdahl, Isak'a: "Bu araziyi sana temin etmeye muvaffak olacağımı sanıyorum!" dedi.



VI
Koca boğa bugün köye götürülüyor. Artık dev gibi olmuştur, çok para eder, çiftlikte daha fazla

durması doğru değil. Isak onu köye götürüp satacak, yerine küçük, toraman bir dana getirecektir.
Bunun böyle olmasını Inger istedi ve Inger'in, Isak'ı başka gün değil de buğün göndermesinde bir

maksat vardı.
"Gideceksen bugün git!" dedi. "Boğa semirdi, tavlı hayvanların fiyatı baharda yüksektir, boğayı

şehre gönderirler, şehirde müthiş para eder."
"Öyle, doğru!" dedi Isak. Inger: "Yalnız bir tehlike var, ya boğa vadiye inerken azarsa?" diye

devam etti. Isak cevap vermedi.
"Ama bir haftadır biraz biraz dışarı çıkardık, etrafı gördü, dışarıya alıştı." Isak cevap vermedi,

fakat kemerine büyük bir bıçak sokarak boğayı damından çıkardı.
Dev misin mübarek; boğa hem tosun gibiydi, hem de korkunç; böğürleri yürürken löpür löpür

titriyordu! Bacakları hayli kısaydı; yürüdükçe körpe ağaçları göğsüyle kırıp geçiyor, bir lokomotife
benziyordu. Boynu biçimsiz denecek derecede kalın, heybetliydi ve bu boyunda bir fil kuvveti vardı.

"Azıp da sana saldırmasa bari!" dedi Inger. Isak, ancak neden sonra cevap verdi: "Eh, o vakit ben
de yolda keser, götürüp etini satarım."

Inger kapı eşiğine oturdu. Midesi bulanıyor, yüzü alev alev yanıyordu. Isak gidene kadar ayakta
güçlükle durabilmişti; kocası şimdi boğa ile birlikte ormana girmiş bulunuyordu ve Inger tehlikesizce
inleyebilirdi. Çat pat konuşmaya başlamış olan küçük Eleseus soruyor: "Anne, acı?"

"Ya, acı!"
Çocuk anasını taklit ediyor, kendi böğrünü tutuyor, o da inliyor Sivertcik uyumaktadır.
Inger. Eleseus'u alıp içeri giriyor. Yerde oynasın diye çocuğun eline öteberi veriyor; kendisi yatağa

yatıyor. Vakti gelmiştir. Bir an bile kendini kaybetmiyor, Eleseus'u kolluyor, gözlerini beşiğe
çeviriyor, duvardaki saate bakıyor. Bağırmıyor, hafiften kımıldıyor bağırlarında kendiliğinden bir
çekişmedir gidiyor, birdenbire içlerinden bir ağırlık, kopup kayıyor. Hemen hemen aynı anda
yatağında yabancı bir haykırış duyuyor: sevimli bir ses ağlamaktadır. Ve artık Inger için rahat huzur
kalmamıştır, yatağında kalkmıyor, bacaklarına doğru bakıyor. Ne mi görüyor? Görüyor ve o anda
yüzü kül gibi oluyor, bakışları saplanıp kalıyor; ne bir algı, ne bir anlam; ruhunun ta derinlerinden
ulumaya benzeyen korkunç, tüyler ürpertici bir inilti kopuyor.

Başı yastığa düşüyor. Aradan bir dakika geçiyor, telâş içindedir, yataktaki ağlama artıyor, Inger
tekrar doğruluyor ve bakıyor... Allah’ım, sen bilirsin, bu ne korkunç şey, hiç acımıyor musun, üstelik
de kız doğdu!

Isak belki daha yarım mil gitmemişti, çiftlikten ayrılalı ancak bir saat olmuştu. Inger, on dakika
içinde çocuğu doğurdu ve boğup öldürdü...

Üçüncü gün Isak döndü, geldi ve açlıktan ölmek üzere cılız bir dana getirdi, hayvan ipinden
çektikçe zar zor yürüyebiliyordu, Isak bu yüzden yollarda gecikmişti.

Inger: "Nasıl oldu?" diye sordu, fakat hayli bitkin ve hastaydı Inger.
Eh, şöyle böyle olmuştu. Ama sonuncu yarım milde boğa azmış, Isak onu bağlayıp köye bir

yardımcı getirmeye gitmişti. Dönüp geldikleri vakit de boğanın, ipini koparıp kaçtığını görmüşler,
uzun zaman aramışlardı. Fakat yine de her şey yolunda gitmişti. Şehir için kesimlik hayvan toplayan
tüccar, boğaya iyi para vermişti. Isak: "İşte yeni dana!" dedi, "Çocukları çıkar da varın, bakın!"



Her yeni hayvana karşı aynı ilgi. Inger danayı gözden geçirdi, eliyle yokladı ve parasını sordu.
Küçük Sivert'i dananın sırtına bindirdiler. "Boğaya acıdım" dedi Inger, "Tosun gibiydi! Onu iyi
kesseler bari!"

Günler bahar işleriyle doluydu, hayvanlar dışarı salıverilmişlerdi, boş damda ekimlik patateslerle
dolu sandıklar, kutular duruyordu. Isak o sene eskisinden daha çok buğday ekmiş ve tohumu toprağa
iyi yerleştirmek için bütün gücünü bu işe harcamıştı; tarhlar yapmış, Inger de bu tarhlara havuç,
şalgam tohumları ekmişti. Her şey eskisi gibi yapılıyordu.

Inger karnını şişkin göstermek için bir süre göbeğine bir ot yastık bağladı. Gün gün ot miktarını
azalttı, derken kılıfı bütün bütün çıkardı. Derken günün birinde bu, Isak'ın dikkatini çekti ve Isak
hayretle sordu: "Bu nasıl iş? Bu sefer bir sonuç çıkmadı mı?"

"Hayır", dedi Inger, "çıkmadı". .
"Peki niçin?"
"İşte öyle. Ne dersin Isak, bu toprakları ne kadar zamanda sürebileceksin?"
"Yoksa çocuk düştü mü?"
"Eevet".
"Ya, sana bir şey olmadı ya?"
"Olmadı. Ha, Isak, ikide bir aklımdan geçiyor, domuz beslesek nasıl olur?"
Çok sakıngan olan Isak, neden sonra: "Evet, bir domuz lâzım!" dedi. "Her bahar bunu ben de

düşünüyorum. Ama yemeklik ve yemlik fazla patatesimiz, fazla buğdayımız olmadıkça domuza
yiyecek nerde? Bakalım bu sene belki."

"Bir domuzumuz olsa çok iyi olur."
"Öyle."
Günler geçiyor. Yağmur yağıyor, tarla ve çayır güzelleşiyor, bu yıl iyi sonuçlar beklenebilir!

Küçüklü büyüklü olaylar birbirini izliyor; yemekler, uykular, çalışmalar ve yüzlerin tertemiz
yıkandığı, saçların tarandığı ve Isak'ın Inger tarafından örülüp dikilmiş, kırmızı renkte yeni mintanını
giydiği pazarlar... Derken bir şey, bu düzgün hayatın akışını bozan büyük bir hâdise oluyor. Bir dişi
koyun, kuzusuyla birlikte bir kaya yarığına sıkışıp kalmıştır; öteki koyunlar akşamüstü dönüp
geliyorlar, Inger sürüde ikisinin eksik olduğunu hemen anlıyor. Isak kalkıp aramaya gidiyor. Aklından
geçen ilk düşünce şu olmuştur: "Şayet bir kaza olmuşsa iyi ki pazara rastladı, işimden kalmış
olmayacağım!" Isak saatlerce arıyor, otlağın ucu bucağı yoktur, yürüdükçe yürüyor. Beri yanda bütün
ev telâş içindedir; anne, çocuklarını, şu kısa kelimelerle susturuyor: "İki koyun yok, susun!" Hepsi
tasayı paylaşmaktadır; bu küçük ailenin hepsi, hatta inekler bile olağanüstü bir şey olduğunu fark
ediyor ve böğürüyorlar, çünkü Inger arada bir dışarı çıkıyor ve karanlık çökmeye başladığı halde
ormana doğru seslenerek koyunları çağırıyor. Dağ başında bir hâdisedir bu, ortak bir felâkettir. Inger
çocukları yatırdıktan sonra kendisi de çıkıyor, o da aramaya başlıyor; sesleniyor, ama cevap
alamıyor, Isak çok uzaklarda olmalı.

Koyunlar nerde acaba, ne oldular? Yoksa yollarda ayı mı var? İsveç’ten, Finlândiya’dan dağlara
kurt sürüleri mi indi? İkisi de değil. Isak kayıp hayvanları bir kaya kenarında buldu: Ana koyun bir
kaya yarığına sıkışıp kalmış, bir bacağını kırıp memesini de fena yaralamıştı. Uzun zaman o halde
kalmışa benziyordu, çünkü ağırca yaralanmış olmasına rağmen etrafındaki otları köklerine kadar
dişlemişti. Isak koyunu çekip çıkardı, koyunun ilk işi kendisine yiyecek aramak oldu. Kuzu hemen
anasının memesine yapıştı; yaralı meme için en iyi tedavi, içindeki sütü boşaltmak oluyordu.



Isak taşlar aradı; bu hain geçit başka bir koyunun daha bacağını kırmasın diye, tehlikeli yarığı taşla
tıkadı. Sonra kayış askısını çıkardı, koyuna sarıp bağladı, yırtılmış memeyi yerine yerleştirdi. Sonra
hayvanı omuzlayıp evin yolunu tuttu. Kuzu, peşi sıra koşup geliyordu.

Ya sonra? Sonra tahta destekler, katranlı bezler. Birkaç gün içinde koyun hasta ayağıyla
deprenmeye başladı; yara karıncalanıyor, iyileşiyordu. Evet, her şey, her şey düzeldi; işler yeni bir
hâdise, çıkıncaya kadar yolunda gitti.

Günlük yaşayış, göçmenlerin hayatını tamamıyla dolduran işler. Ah, bunlar hiç de beylik şeyler
değildi, kaderdi bu; mutluluk, rahat ve huzur idi bu.

İlkbahar çalışmalarıyla yazlık işler arasındaki zamanı Isak, yeni devrilmiş bir iki ağacı budayıp
yontmaya harcadı; bu ağaçlardan herhalde bir şey yapmak istiyordu. Ayrıca işe yarar birçok kaya
parçaladı ve çiftliğe getirdi. Taşlar biriktikçe üst üste koyup bir duvar yapıyordu. Bir yıl önceki
durum olsaydı Inger merak eder, erkeğinin maksadını sorup öğrenmek isterdi; fakat şimdi kendi
işleriyle uğraşıyor, artık soru falan sormuyordu. Inger eskisi gibi hamarattır; evi, çocukları,
hayvanları çekip çeviriyor; ama şimdi türkü çağırmaya da başlamıştır, eskiden çağırmazdı. Eleseus'a
bir akşam duası öğretmiştir, bu da daha önce yapmadığı bir şey. Isak onun soru sormasını bekliyordu,
başardığı işlere karşı lnger'in duyduğu merak ve gösterdiği hayranlıktır ki onu memnun ve önemli bir
adam çizgisine çıkarmıştı. Fakat şimdi Inger yanından geçip gidiyor ve olup olacağı: "Kendini
öldürüyorsun!" demekle kalıyordu. Isak, son çocuk onu herhalde fazla sarstı, diye düşünüyordu.

Oline tekrar çıkageldi. Geçen seneki gibi olsaydı hoş geldin, safa geldin denirdi; ama şimdi
başkaydı durum. Inger, daha gelir gelmez, Oline'ye kötü kötü bakmaya başladı; her nedense Inger ona
düşman kesilmişti.

Oline: "Hani düşündüm de şöyle böyle tam vaktinde orada olurum dedim!" diye dokundurdu.
"Nasıl tam vaktinde? Anlamadım."
"Hani, üçüncü çocuğun vaftiz zamanı geldi de. Ne oldu o iş?"
"Ha", dedi Inger, "hiç zahmet etmeseydin!"
"Ya!"
Derken Oline, iki oğlanın da tosun gibi ve güzel olduklarını övmeye başladı; Isak'ın

çalışkanlığından, galiba yeni bir bina yapmakta olduğundan söz açtı: "Burası yaman oldu", dedi,
"böyle bir çiftlik daha da bulunmaz. Söylesene kuzum, kocan şimdi ne binası yapıyor?"

"Ben bilmem, kendisine sor!"
"Ne sorayım, üstüme ne vazife!" dedi Oline, "Nasılsınız, bir bakayım diye geldim; sizleri

gördükçe seviniyor, içimde bir ferahlık duyuyorum. Altınboynuzu ne sorarım, ne de ismini ağzıma
alırım, zaten rahatına diyecek yoktur."

Bir süre güzel güzel konuştular, Inger'in nefreti yavaş yavaş geçiyordu. Duvar saati alımlı alımlı
çalıverince Oline'nin gözleri yaşardı, şu fakir ömürcüğünde hiç böyle bir kilise çalgısı dinlemediğini
söyledi. O anda Inger tekrar zenginleştiğini ve fakir akrabasına karşı gönlünün yüceldiğini duydu: Gel
benimle odaya, sana dokuma tezgâhımı göstereyim!" dedi.

Oline bütün gün çiftlikte kaldı. Isak'la konuşuyor, onun yaptıklarını övüyordu: "işittiğime göre dört
yandan da birer mil arazi satın almışsın, buraları bedavadan senin olamaz mıydı? Bunu sana kim çok
gördü?"

Isak şimdi eksikliğini duyduğu övgülere kavuşmuş bulunuyor, kendisini tekrar daha fazla
alkışlanmış ve yükseklerde hissediyordu: "Hükümetten satın alıyorum!" dedi.



"Öyle, ama hükümet sana karşı yırtıcı hayvan gibi davranmamalıydı, ah bu hükümet!" Şimdi bu
yaptığın ne?"

"Daha belli değil. Önemli bir şey olmayacak."
"Kendini öldürüyor, durmadan yapı kuruyorsun; boyalı kapıların, odanda duvar saatin var; galiba

bir salon yapıyorsun!"
"Ah, bırak alay etmeyi!" dedi Isak. Ama hoşlanmasına da hoşlandı ve Inger'e: "Misafirimize biraz

kaymaklı bulgur pişirsene!" dedi.
"Olmaz", cevabını verdi Inger, "sütü yayığa daha yeni koydum."
Oline: "Alay etmek mi?" dedi, "Ben cahil bir kadınım, sadece anlamak istedim!" diyerek acele

acele araya lâf karıştırdı. "Eh, şayet salon olmayacaksa geniş bir samanlık kuruyorsun anlaşılan.
Tarlaların var, çayırların var, her çeşit ürün alıyorsun, tıpkı Tevrat’ta yazdığı gibi: burada yağ bal
akıyor."

Isak: "Bu yıl sizin oralarda durum nasıl?" diye sordu.
"Eh, şöyle böyle; Tanrı bu yıl olsun ateşini salmaz, ekinler kavrulup yanmaz inşallah, Rabbim

günahlarımı affetsin! Her şey Rabbimin elindedir, o neye kadir değil ki. Fakat sizin buradaki bolluk
bizim taraflarda hiçbir yerde yok, ne gezer!"

Inger, diğer bazı akrabalarını, özelikle kasadar Sivert dayısını soruyor; ailenin en ileri gelen ferdi
odur; dalyanı, kayıkhanesi var; bunca servetini artık ne yapacağını âdeta bilmemektedir.

Bu yarenlik sırasında Isak gitgide düşünceye dalıyor, yeni yapı plânı unutulmuştur. Nihayet: "Eh,
madem bilmek istiyorsun, Oline" diyor, "küçük bir samanlık yapmak istiyorum, ortasına bir de
harman yeri yapmaya çalışacağım."

Oline: "Benim de aklımdan geçmişti", diyor "akıllı insanlar, ilerisini gerisini düşünürler; hiçbir
şey ihmal etmezler. Şurada hiçbir ibrik, hiçbir kap yok ki önceden düşünüp ettikten sonra getirmiş
olmayasın. Harman yeri ha, pes!"

Isak bir koca bebektir, Oline'nin dalkavuklukları beynine vuruyor ve az çok gülünç oluyor. "Evet,
bu yeni binada bir harman yeri olsun istiyorum; niyetim, gayem bu!" diyor. Hayran hayran: "Harman
yeri ha? pes!" diyor Oline ve başını sallıyor.

"Tabii, harmanlayamadıktan sonra buğday ne işimize yarar." diyor Isak. Oline cevap veriyor:
"Dedim ya, her şeyi kafanda iyiden iyiye düşünüyorsun sen!"

Inger yine içerlemiştir, ikisinin arasındaki konuşma onu sinirlendirmiş olmalı ki birdenbire:
"Kaymaklı bulgur mu?" diyor, "Nerden bulacakmışım kaymağı? Irmakta kaymak mı var yoksa?"

Oline tehlikeyi savuşturuyor: "Canım Inger'ciğim, beni yanlış anlama! Kaymaklı bulgurun yok diye
benden özür dilemeye, bunun lâfını bile etmeye ne lüzum var? Çiftlikten çiftliğe sürten benim gibi biri
için!

Isak biraz daha oturuyor, sonra: "Oturup kaldım", diyor, "oysa duvar için taş kıracaktım."
"Doğru, böyle bir duvara epey taş gider!"
"Epey mi??" diye karşılık veriyor Isak. "Ne kadar getirsem yetişmeyecek sanki."
Isak gidince iki kadın arasındaki gerginlik gevşiyor; akrabaları, ahbapları üzerine konuşacak çok

şeyleri var. Saatler geçiyor. Akşamüstü Oline hayvanların ne kadar çoğalmış olduğunu görüyor. İki
inek, bir dana, iki buzağı ve koskoca bir davar keçi, koyun. "Bunun sonu ne olacak?" diyor Oline,
gözleri açılıyor.



Gece çiftlikte kalıyor.
Fakat ertesi günü kalkıp gidiyor. Inger, onun koltuğuna yine bir çıkın sıkıştırmıştır. Isak taş

ocağındadır, Oline ona görünmemek için düz yoldan gitmiyor. Aradan iki saat geçiyor, Oline dönüp
geliyor, eve giriyor ve soruyor: "Isak nerde?"

Inger bulaşık yıkamaktadır. Oline'nin taş ocağında bulunan Isak'la çocukların yanından geçmiş
olacağını hissediyor; aklına kötü şeyler geliyor. "Oline, Isak'ı ne yapacaksın?" diye soruyor.

"Yok, pek önemli değil! Ama ona Allah'a ısmarladık demedim de."
Bir sessizlik oluyor. Oline, yürüyecek halde değilmiş gibi, düpedüz bir kerevete çöküveriyor. Çok

önemli bir şey olmuş da yıkılıp kalıverecekmiş gibi tavırlar takınıyor. Inger, kendisini daha fazla
tutamıyor; yüzünün çizgileri gerilmiştir, yüzünde hiddet ve dehşet okunmaktadır. Diyor ki: "Os-
Andres bana senden bir hediye getirmişti. Teşekkür ederim."

"Ne hediyesi?"
"Bir tavşan!"
Sesinde acayip bir dostluk, Oline: "Ne diyorsun?" diye cevap veriyor.
Gözleri dönmüş bir halde Inger: "inkâra kalkma!" diye bağırıyor. "Şu tahta kepçeyi suratının

ortasına yapıştırırım senin! Al işte!"
Yapıştırdı mı? Evet, elbette. Ve Oline lnger'in bu vuruşu karşısında sendelemeyip, aksine meydan

okurcasına: "Ayağını denk al! Ben bildiğimi bilirim!" diye haykırdığı için, Inger kepçeyi bir daha
yapıştırıyor ve Oline'yi yere yıkıp altına alıyor, dizini kadının göğsüne bastırıyor.

"Beni öldürecek misin?" diye soruyor Oline. Korkunç yırtık ağız, üzerine eğilmiştir; elinde kütük
gibi bir tahta kepçe, dev gibi güçlü kuvvetli bir kadın, göğsüne abanmıştır. Oline yediği dayaktan
yara bere içindedir, ötesi berisi kanıyor, ama yine de teslim olmuyor. Homurtusunu artırıyor: "Ha,
beni de mi boğacaksın?"

"Evet, boğacağım seni!" diye cevap veriyor Inger ve habire vuruyor. "Alındı! Geberteceğim seni!"
Artık Oline'nin, kendi sırrını bildiğinden yüzde yüz emindir; artık ona her şey vız gelir: "Al bu da

ağzına, seni gidi hayvan ağızlı!"
"Kiminki? Sensin hayvan ağızlı!" diye inliyor Oline. "Rabbim senin ağzını haç gibi yarmış."
Oline pek dayanıklı, alt edilemeyecek derecede inadına dayanıklı olduğu için Inger dayağı kesmeye

mecbur kalıyor, bir şeye yaradığı yok ki, kendi yoruluyor, o kadar. Ama Oline'yi tehdit ediyor: evet,
burnuna dayadığı tahta kepçeyle Oline'yi tehdit ediyor; daha da yapıştırırmış öylesine yapıştırırmış ki
Oline ömrünce unutamazmış! "Bir de mutfak bıçağım var, onu da şimdi görürsün!" diyor.

Bıçağı, ekmek bıçağını almak istiyormuş gibi doğruluyor; ama artık ilk kızgınlığı geçmiştir, artık
yalnız ağzını kullanıyor. Oline de kalkıyor, yine kerevete oturuyor; morarmış, sararmış yüzü şiş bere
içindedir. Saçlarını geriye itiyor, başörtüsünü düzeltiyor, tükürüyor, dudakları şişmiştir, "Hayvan
karı!" diyor.

"Ormana gittin de karış karış araştırdın ha!" diye bağırıyor Inger; "Saatlerce aradın da ufacık
mezarı buldun ha! Keşke o topraklarda kendine bir delik açaydın!"

Oline: "Görürsün sen!" diye cevap veriyor, gözleri intikam hırsıyla parlıyor. "Artık ağzımı
açmayacağım; ama sen de artık büyük, küçük odalardan, çalar saatlerden olacaksın!"

"Bu senin elinde değil!"
"Ha ha, bu işi ben yapacağım, ben!" diyor Oline.



İki kadın çekişmeye devam ediyorlar. Oline öyle kaba ve farfara değildir, şirretliğine rağmen
âdeta sakindir, fakat amansız ve tehlikeli. "Çıkınımı almaya gidiyorum, ormanda bıraktığıma pişman
oldum. Yünü geri vereceğim, al da başına çal!"

"Ya, yoksa onu çaldım mı sanıyorsun?"
"Ne yaptığını sen kendin bilirsin."
Bunun üzerine yine çekişmeye başlıyorlar. Inger yünü kestiği koyunu göstereceğini söylüyor. Oline

sakin ve soğukkanlı cevap veriyor: "Öyle, ama kim bilir ilk koyunu nereden getirdin?"
Inger, ilk koyunlarıyla kuzularının nerde, kimin yanında durmuş olduğunu söylüyor. "Sana

söylüyorum!" diye Oline'yi tehdit ediyor: "ilk ve son, ağzını tut!" Oline, metelik vermiyormuş gibi:
"Ha ha!" diye gülüyor, her zaman için cevabı hazırdır, teslim olmuyor. "Ağzımı mı? Ya senin ağzın?"
lnger'in yarık dudağını gösteriyor ve: "Bu ağızdan Allah da tiksinir, insanlar da!" diyor. Inger
hırsından soluyarak karşılık veriyor ve Oline'ye şişmanlığından dolayı, şiş göbek, diye küfrediyor:
"Ne alçak şiş göbeksin yok mu! Gönderdiğin tavşan için de teşekkür ederim!"

"Tavşan mı? Ah keşke her işte bu tavşan işindeki kadar suçsuz olsaydım! Nasıldı bu tavşan!"
"Tavşan nasıl olurmuş?"
"Senin gibi! Tıpkı senin gibi! Tavşana bakmana hacet yok."
"Yallah, defol buradan!" diye bağırıyor Inger. "Tavşanı Os-Anders'le sen gönderdin. Sana ceza

verdireceğim."
"Vay, demek, ceza verdireceksin?"
"Çekemiyorsun; mallarımdan hiçbirini bana yakıştıramıyor, hasedinden çatlıyorsun!" diye Inger

devam ediyor. "Evlendim evleneli, Isak'a, bunca şeye kavuştum kavuşalı, kıskançlığından gözüne
uyku girmiyor. Yarabbi sana sığındım, sen benden ne istiyorsun? Çocukların adam olmamışlarsa
kabahat benim mi? Benim çocuklarımın tosun gibi oluşlarını, seninkilerden daha güzel isimlerini
çekemiyorsun; benimkilerin soyu daha temizse ben ne yapayım?"

Oline'yi öfkelendirecek bir şey varsa o da buydu. Bunca çocuk doğurmuştu, çocuklarından başka da
bir şeyi yoktu, ama onlar da öylesineydi işte. Oysa Oline onların iyiliğinden bahseder, onlarla
övünür, uydurma meziyetlerinden dem vurarak kusurlarını gizlerdi. "Ne dedin, ne dedin?" diye Inger'e
cevap verdi. "Utan da yerin dibine geç, ayol! Benim çocuklarım seninkilerin yanında melektir, melek!
Sen benim çocuklarımın adını nasıl ağzına alırsın? Yedisi de küçüklüklerinde melek gibiydiler, şimdi
büyüdüler, hepsi de tosun gibi oldular. Kendini kolla, anladın mı?

"Ya hapise, hapislere girmedi mi, bu ne peki?" diye soruyor Inger.
"Bir şeycik yapmamıştı ki, çiçek gibi masumdu o!' diyor Oline. "Şimdi de Bergen'de evli, şapka ile

geziyor. Sen kendini düşün!"
"Ya Nils ne oldu?"
"Sana cevap vereceğim diye yorulacağım mı, ayol?' Peki sen ormana birisini gömdün, ne yaptın

onu? Boğdun ha?"
Inger: "Haydi yallah, çek arabanı!" diye bağırıyor ve yeniden Oline'nin üzerine yürüyor.
Fakat Oline kaçmıyor, ayağa bile kalkmıyor. Bu meydan okurcasına pervasızlık karşısında lnger'in

eli kolu tekrar bağlanıyor, sadece: "Dur şimdi satırı alıp gelirim!" diyor.
"Kalsın daha iyi," diyor Oline, "zaten ben gidiyorum. Fakat akrabanı evinden kovduğunu düşün de

hayvanlığını anla!"



"Eeh, haydi çek arabanı!"
Ama Oline gitmiyor. İki kadın daha epeyce çekişiyorlar; duvar saati saat başlarını, saat ortalarını

çaldıkça Oline alaylı alaylı gülüyor ve Inger’i deli divane ediyor. Nihayet her ikisi bir parça
yatışıyorlar, Oline kalkıp gitmeye hazırlanıyor. "Yolum uzun" diyor, "akşam da oldu! Ne aptallık
ettim de evden yanıma biraz yiyecek almadım."

Inger cevap vermiyor, artık kendine hâkimdir; bir leğene su koyuyor ve diyor ki: "Gel de silin
şurada!" Oline, gitmeden önce yüzünü gözünü silmesi gerektiğini anlıyor; ama nerelerinin kanadığını
bilmediği için yanlış yerleri yıkıyor. Inger bir süre onu seyrediyor; sonra gösteriyor: "Şurası...
Şakağını da sil, yok öbür şakağını; işaret ediyorum, baksana!" Oline: "Senin neresini gösterdiğini ben
nereden bileyim?" cevabını veriyor.

"Ağzının kenarında da var. Sudan mı korkuyorsun?" diye soruyor Inger.
Sonunda Inger yaralıyı kendisi yıkıyor, ona bir peşkir atıyor.
Oline: "Ne diyecektim," diye söze başlıyor, bir yandan da kurulanıyor, artık yine eskisi gibi

tamamen sakindir: "Çocuklarla Isak şimdi ne yapacaklar?" diyor.
"Isak biliyor mu?" diye soruyor Inger.
"Tabii biliyor! Üstüme geldi, gördü."
"Ne dedi?"
"Ne desin? O da, ben de şaşırıp kaldık."
Sustular.
Inger: "Ah, ah, bütün bu işler hep senin yüzünden!" diye sızlanarak ağlamaya başlıyor.
"Ah, keşke her işte bundaki kadar suçsuz olsam!"
"Os-Anders'e soracağım, bunu böyle bil!"
"Sor!"
Meseleyi sakin kafa ile görüşüyorlar, Oline'nin intikam hırsı azalmışa benziyor. Ah, o birinci sınıf

hilebazın biridir, her şeyin çaresini bulmaya alışkındır, lnger'in derdine ortakmış gibi davranıyor:
"Bu iş meydana çıkarsa Isakla çocuklara cidden yazık olur!" diyor. "Öyle!" diyor Inger, daha da
ağlıyor. "Gece gündüz hep bunu düşünüyorum!" Ansızın Oline’nin aklına bir çare geliyor: lnger'in
yerine çalışabileceğini, Inger hapse girecek olursa kendisinin gelip burada kalabileceğini söylüyor.

Inger ağlamasını kesiyor, âdeta birdenbire kulak kabartıyor ve düşünüyor. "Yok, sen çocuklara
bakmazsın!" diyor.

"Ben mi çocuklara bakmam? Alay mı ediyorsun?"
"Bakar mısın?"
"Tabii, sevdiğim bir şey varsa o da çocuk."
"Evet, kendi çocuklarını seversin, ama benimkileri? Hem sonra sırf beni mahvetmek için bana

tavşan gönderdiğini düşünecek olursam, bu işte hep sen suçlusun."
"Ben mi?" diye soruyor Oline. "Suçlu ben miyim yani?."
Inger hıçkıra hıçkıra: "Sensin!" cevabını veriyor. "Bana en büyük canavarlığı sen yaptın, senden

hiç bir iyilik ummuyorum. Hem buraya gelirsen benim bütün yünlerimi de çalarsın. Keçi peynirleri de
peş peşe seninkilere gider, benimkilere değil."

"Sen hayvansın!" diyor Oline.
Inger ağlıyor, gözlerini silip ara sıra bir iki söz söylüyor. Oline: "Tabii, ısrar etmem," diyor, "zaten



oğlum Nils'in yanındayım, yine orada kalırım. Ama sen hapse gidip de Isak yavrucağızlarla bir başına
kalınca gelir, onlara bakarım!" Bu işin hani fena olmayacağını ballandırıyor. "İnşallah iş o kadar
kötüye varmaz ya. Hele bir düşün!" diyor.

Inger kolu kanadı kırılmış, ağlıyor, başını sallayıp önüne bakıyor. Bir uyurgezer gibi kilere gidiyor
ve misafire yolluk hazırlıyor. "İstemez, masrafa girme!" diyor Oline. Inger: "Azıksız dağı aşamazsın!"
cevabını veriyor.

Oline gittikten sonra Inger usulca dışarı çıkıyor, etrafına bakınıyor, kulak kabartıyor. Taş
ocağından ses seda gelmiyor! Biraz daha ilerliyor, çocukların sesini işitiyor: taşlarla oynuyorlar. Isak
oturmuş, küreğini bacaklarının arasına almış, bir sopaya dayanır gibi küreğe dayanmıştır. Isak
oturmaktadır.

Inger usulca ormanın eteğine doğru gidiyor. Toprağa ufak bir haç sokmuştu; haç yere düşmüş,
duruyor; ama durduğu yerde çimenler koparılmış, toprak eşelenmiştir. Inger çömelip toprağı
düzeltiyor, oraya oturuyor.

Oline’nin, küçük mezarı ne derece açtığını merak edip görmeye gelmişti; oturup kalıyor, çünkü
hayvanlar heııüz eve dönmemişlerdir. Inger ağlıyor, başını sallayıp önüne bakıyor.



VII

Günler geçiyor.
Ekinlere elverişli bir hava, güneşli sağanaklar; bunun sonucu, ürün gelişip serpiliyor. Ot biçmeyi

bitirmek üzeredirler, hayli otları oluyor, koyacak yer bulamıyorlar âdeta; kaya çıkıntısının altına,
ahıra, evin kenarlarına tıkıştırıyorlar; kileri bütün bütün boşaltıp dama kadar otla dolduruyorlar.
Inger sabah akşam bir yardımcı, bir destek gibi çalışıyor, onsuz olmuyor. Isak yağmurlu zamanlarda
yeni samanlığın çatısını kurmaya, ne olursa olsun yapının güney yüzünü tamamlamaya çabalıyor, o
zaman hiçbir ot açıkta kalmayacaktır. Yapı ilerliyor, iyi bir şey olacak!

Büyük, acıklı olayın hatırası, getirdiği tasalarla birlikte devam ediyordu; suç işlenmişti, cezasız
kalamazdı. İyilikler çokluk iz bırakmadan gider, kötülükler peşleri sıra cezaları sürükler. Isak
hâdiseyi ta başından serinkanlı karşıladı ve karısına sadece: "Bunu nasıl oldu da yaptın?" diye sordu.
Inger hiç cevap vermedi. Bir süre sonra Isak tekrar sordu: "Onu boğdun mu?"

"Evet!" dedi Inger. "Bunu yapmayacaktın." "Öyle!" dedi Inger. "Anlayamıyorum, niçin yaptın?"
"Tıpkı bana benziyordu!" dedi Inger.

"Ne gibi?" "Ağzı benziyordu."
Isak uzun uzun düşündü, sonra: "Hu!" dedi.
İlkin bu konuda konuştukları bu kadarla kaldı. Günler eski sükûnetlerinde geçip de yığın yığın otun

içeri taşınması, yerleştirilmesi gerekince ve hele tarla işleri çoğalınca işlenmiş suç; zihinlerde gitgide
gerilere çekildi. Fakat bütün bu süre içinde yine de onların ve bütün çiftliğin üzerinde varlığını
duyurdu. Karı koca, Oline'nin susacağını hiç ummuyorlardı, bu pek şüpheliydi. Hem Oline sussa bile
dilsiz tanıklar: evin, duvarların yahut ormanda ufacık mezarın çevresindeki ağaçlar dile
gelmeyecekler miydi? Os-Anders çıtlatabilir, Inger kendisi uykuda veya uyanıkken ağzından
kaçırabilirdi. Kendilerini en kötü ihtimallere hazırlıyorlardı.

Isak meseleyi serinkanlı düşünmekten gayrı ne yapabilirdi? lnger'in, doğuracağı zamanlar niçin
yalnız kalmak istediğini şimdi anlıyordu. Inger her seferinde çocuğun kusurlu doğabileceği korkusunu,
bu büyük korkuyu tek başına atlatmak, tehlikeyi tek başına karşılamak istiyordu. Aynı şeyi üç defa
tekrarlamıştı. Isak başını sallıyor, zavallı lnger'in felâketine çok üzülüyordu. Isak, Lâponla gönderilen
tavşan meselesini öğrenince Inger kocasının gözünde temize çıktı. Bu öğreniş ikisi arasında büyük bir
aşka çılgınca bir aşka yol açtı; tehlike hissiyle birbirlerine sokuluyorlardı. Kadın erkeğe karşı
katıksız bir tabiat kızı lezzetiyle doluyor ve erkek, bu değirmen ecinnisi, bu kaba saba adam; çılgına
dönmüş bir halde, kadınına hudutsuz bir arzu duyuyordu. Inger ayakkabı olarak yalnız Lâpon çarığı
giyiyor, ama kendisinde Lâponluğa benzer bir taraf bulunmuyordu; kısacık, sarı, solgun değil, uzun
boylu ve heybetliydi. Şimdi yaz dolayısıyla eteği belinde, yalın ayak, baldırı çıplak dolaşıyor ve Isak
bu çıplak baldırlardan gözlerini bir türlü ayıramıyordu.

Inger bütün yaz boyunca kilise şarkılarından parçalar okudu, Eleseus'a da dualar öğretti;
Hıristiyanlığına rağmen bütün Lâponlardan iğreniyor ve yoldan geçenlere bu kanaatini açıkça
söylüyordu: "Sizi yine birisi gönderdi, dağarcığınızda tavşan var, değil mi? Yallah, gidin buradan!"

"Tavşan mı? Ne tavşanı?"
"Ha, işitmedin mi Os-Anders ne yaptı?"
"Yoo."
"Ben söyleyeyim de işit. Gebeliğimde buraya bir tavşan getirdi."



"Olur şey değil. Sana bir zarar geldi mi?"
"Sana ne, haydi git buradan! Al şu lokmayı, çek arabanı!"
"Birazcık köselen yok mu, şu çarıklarıma yama yapayım?"
"Yok, ama daha duracak olursan sopayı yersin."
Lâpon kısmı aciz, miskin dilenir de hiçbir şey koparamazsa gözünü intikam hırsı bürür ve tehdide

kalkar. Günün birinde iki çocuklu bir Lâpon karı koca, çiftliğe uğradılar, çocukları dilenmeye eve
yolladılar, çocuklar dönüp geldiler: "Evde kimse yok!" dediler. Karı koca, bir süre durup Lâponca
bir şeyler konuştular, sonra erkek bakmak için eve girdi ve çıkmadı. Bunun üzerine kocasının
arkasından karısı da içeri daldı, sonunda çocuklar da girdiler; hepsi oturma odasında durmuşlar,
Lâponca fısıldaşıyorlardı. Adam kafasını uzatıp bitişik odaya baktı, orada da kimse yok. O anda
duvar saati çalmaya başladı, şaşırmış bir halde durup saati dinlediler.

Inger, çiftliğe yabancıların geldiğini hissetmiş olacak ki yamaçtan doğru koşa koşa indi. Lâpon
olduklarını, üstelik de hiç tanımadığı kimseler olduklarını görünce uluorta: "Burada ne arıyorsunuz?"
dedi, "Evde kimse olmadığını görmediniz mi?"

"Gördük, ama..." dedi adam.
"Yallah, defolun buradan!"
Lâponlar ağır ve isteksiz çıkıyorlar. "Durduk da saati dinledik!" diyor erkek. "Ne de güzel çaldı."

Kadın soruyor: "Bize verecek ekmeğin yok mu?"
"Nerden geliyorsunuz?" diye soruyor Inger.
"Öte yakadan, Vatnan'dan. Bütün gece yürüdük."
"Nereye gidiyorsunuz?"
"Dağın öte yamacına."
Inger içeri giriyor, biraz azık hazırlıyor; dışarı çıkınca kadın başlık için biraz kumaş, bir yumak

yün, bir parça peynir dileniyor; lnger'in vereceği her şey işine yarar. lnger'in vakti yoktur, Isak ve
çocuklar biçilen çayırdadırlar. "Haydi, gidin!" diyor.

Kadın yaltaklanmaya başvuruyor: "Otlakta sürünü gördük, gökte yıldız gibi, ne çok hayvanın var!"
Adam da: "Çok yaman!" diyor. "Çok yaman! Bir çift eski çarığın yok mu?"
Inger evin kapısını kilitliyor, işine dönmek üzere yürümeye başlıyor. Derken adam, arkasından bir

şeyler söylüyor; Inger duymazlığa gelip yoluna devam ediyor, ama pekâlâ duymuştur: "Tavşan
alıyormuşsun, öyle mi?"

Yanlış anlaması imkânsızdı. Lâpon bunu belki kötü niyetle sormamıştı; belki bir başkası bu adama
bir oyun oynamış; belki de adam kendi bile bile, mahsus sormuştu; ne olursa olsun Inger bir ihtar
almış oluyor, kader geldiğini haber veriyordu...

Günler geçiyordu. Onlar dayanıklıydılar, gelen gelsindi; işlerini yapıyor ve bekliyorlardı.
Ormandaki hayvanlar gibi koyun koyuna yaşıyorlar, uyuyor, yiyip içiyorlardı. Mevsim ilerlemişti,
yeni patateslere baktılar: İri iri ve unluydular. Darbe, inecek darbe neye inmiyordu? Ağustos
sonlarıydı, nerdeyse Eylüle giriyorlardı, tehlikeyi kış boyunca da atlatacaklar mıydı? Hep
tetikteydiler, akşamları günün hâdisesiz geçmiş olmasına sevinerek inlerinde birbirlerine
sokuluyorlardı. Ekim ayına kadar zaman böyle geçti, derken Lensmann, yanında bir adam, elinde bir
evrak çantası, çıkageldi ve kanun odadan içeri girdi.

Soruşturma, zaman istiyordu, Inger ayrı olarak sorguya çekildi. Her şeyi olduğu gibi söyledi;



ormandaki mezarı açıp boşalttılar, ufak ceset incelenmeye gönderildi: Eleseus'un vaftiz, elbisesine
sarılmış, başına boncuklu başlık giydirilmişti.

Isak'ın dili şimdi âdeta tekrar çözülmüştü, "öyle, öyle, şimdi bizim durumumuz alabildiğine
berbat!" dedi. "Sana yine de aynı şeyi söylüyorum, bunu yapmayacaktın!"

"Doğru!" diye tasdik etti Inger.
"Nasıl da yaptın?"
Inger cevap vermedi.
"Nasıl da kıydın?"
"Tıpkı bana benziyordu. Yüzüstü kapadım..."
Isak başını salladı.
"Derken oluverdi!" diye Inger devam etti, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Isak bir süre sustu.

Sonra: "Ağlama, ağlama, iş işten geçti!" dedi. Inger; "Ensesinde kumral saçları vardı!" diye
hıçkırıyordu..

Mesele böylece yine kapanmış oldu.
Yine günler geçti. Inger tevkif edilmemiş, hükümet anlayış göstermişti. Lensmann Heyerdahl başka

birisini nasıl sorguya çekerse Inger'i de aynı şekilde sorguya çekmiş ve sadece: "Böyle bir hâdisenin
zuhuru, çok elim!" demişti. lnger'in, kendisini kimin haber verdiği sorusunu: "Hiç kimse, öteki beriki
çıtlattı sade!" diye cevaplandırmış ve: "Bazı Lâponlara biraz açmış olmayasın?" demişti. Inger cevap
vermişti: "Evet, Os-Anders'in marifetini birkaç Lâpona anlattım; Os-Anders yaz ortalarında bir gün
bana bir tavşan getirdi, bu yüzden karnımdaki çocuk tavşan dudaklı oldu. Bu tavşanı bana Oline
gönderdi, bunda hiç şüphem yok." Lensmann orasını bilmiyordu; ama ne olursa olsun böyle bir
cehaleti, böyle batıl inancı zapta geçiremezdi. "Ben karnındayken annem de bir tavşan görmüş!"
demişti Inger...

Samanlığın yapılması bitmişti: içinde sağlı sollu ot koymaya birer bölme, ortasında bir harman yeri
olan geniş bir ambardı bu. Kiler ve diğer geçici muhafaza yerleri boşaltıldı, otlar samanlığa taşındı.
Buğdayları biçtiler, çatkılarda kurutup samanlığa çektiler. Inger havuçları, şalgamları topladı.
Böylece bütün ürünler içeri alınmış bulunuyordu. Şimdi her şey yolunda gidebilirdi, çiftlikte bet
bereket hüküm sürüyordu Isak soğuklar başlamadan önce yeni topraklar hazırlıyor, buğday tarlasını
genişletiyordu; toprak açmaktan yana üstüne kimse yoktu, işinin eriydi. Kasımda Inger: "Şimdi altı
aylık olacaktı, hepimizi tanıyacaktı!" dedi. Isak: "Ne yaparsın, olan oldu!" diye cevap verdi.

Kışın yeni samanlıktaki harman yerinde Isak, buğdayı harmanladı; Inger saatlerce ona yardım
ediyor, çocuklar otlar üzerinde oynaşırlarken harman sopasını Isak gibi kullanmasını biliyordu.
Başaklardan iri iri taneler dökülüyordu. Yılbaşına doğru yol kızağa elverişli bir hale girdi ve Isak,
çeki odunlarını köye götürmeye hazırlandı; şimdi devamlı müşteri bulmuştu; yazın kurutulmuş odun
iyi para etti.

Bir gün, birlikte kararlaştırdılar ve Isak Altınboynuzun yavrusu semiz danayı önüne katıp birkaç
kalıp peynirle bayan Geissler'e götürdü. Bayan pek sevindi, getirdiklerinin parasını sordu. "Para
istemez", dedi Isak "Lensmann parasını evvelce ödemişti." Bayan Geissler duygulandı: "Allah razı
olsun, ödemişti demek!" dedi. Sonra Isak'a, Eleseus'la Siverte götürmesi için resimli kitaplar,
çörekler, oyuncaklar verdi. Isak eve dönüp de getirdiklerini Inger'e gösterince Inger yüzünü çevirip
ağlamaya başladı. "Ne var?" diye sordu Isak. "Hiç!" dedi Inger. "Şimdi bir yaşında olacaktı, bunları
o da görecekti." Inger'i tescili için "öyle", dedi Isak, "ama nasıldı, biliyorsun! Hem sonra bu iş de



hayırlısıyla kapanır inşallah. Ben Geissler'in nerde olduğunu öğrendim." Inger kulak kabarttı: "Ya,
acaba o bize yardım edebilir mi?" diye sordu.

"Bilmem."
Daha sonra Isak buğdayı değirmene götürüp öğüttürdü, unu aldı, eve geldi. Sonra yine ormana

giderek gelecek yılın çeki odunu için ağaç kesti. Hayatı mevsimine göre tarladan ormana, ormandan
tarlaya, işlerin birinden öbürüne koşmakla geçiyordu. Yerleştikleri yerde şimdi kendisi altı, Inger'se
beş yıldır çalışıyorlardı. Eğer böyle giderse her şey yoluna girmişti, ama durum böyle devam
etmeyecekti. Inger mekiğini sağlı sollu kullanıp bez dokuyor, hayvanlara bakıyor, candan yürekten
kilise ilâhileri söylüyordu; ama hey Allah’ım, sesi yok muydu sesi, tokmaksız bir çan gibi çıkıyordu!

Yollar geçilebilir hale gelince sorgusu yapılmak üzere İnger'i köye getirttiler. Isak çiftlikte
kalmaya mecbur oldu. Yalnızlığında İsveç’e geçerek Geissler'i arayıp bulmayı düşünüyordu; iyilik
sever Lensmann, Sellanraa'lıların derdine yine belki bir çare bulabilirdi. Fakat Inger döndü, geldi:
Inger her şeyi bir bir sormuş, giyeceği hükmü az çok öğrenmiş bulunuyordu. Aslında müebbet hapis,
madde bir, fakat... Kanunun yüce yargıç kürsüsü önüne çıkmış, her şeyi olduğu gibi itiraf etmişti;
köyün iki tanığı ona acıyarak bakmışlar ve yargıç onu tatlılıkla sorguya çekmişti; ama ne olursa olsun
bu aydın kanun adamlarıyla başa çıkamazdı. Adaletin yüce temsilcileri işlerinin ehlidirler, maddeleri
ezber bilirler, hepsi akıllarındadır, zekidir onlar. Vazife vazifedir, ama anlayışsız da değildirler, hele
merhametsiz hiç değil. Inger mahkemeden yana şikâyet etmiyordu; tavşan işini hiç açmamış, fakat
ağlaya ağlaya: "Çocuğum kusurluydu, sağ bıraksaydım ona asıl o zaman kötülük etmiş olurdum!" diye
itirafta bulununca yargıç ciddî bir tavırla, hafiften başını sallamış: "Fakat", demişti, "sen de yarık
dudaklısın, ama durumun hiç de fena değil!" Inger sadece: "Evet, Allah’a şükür!" cevabını vermiş,
çocukluğunun ve gençliğinin gizli acılarından hiçbirini açıklamamıştı.

Fakat yargıç yine de bazı şeyler hissetmiş olmalıydı; nitekim onun da, sürüyüp durduğu sakat bir
ayağı vardı, ömründe hiç dans edememişti. "Hüküm mü? Hayır, bunu, şimdiden söyleyemem. Aslında
müebbet hapis, fakat... Bilmem ki daha aşağı basamağa indirebilecek miyiz, ikinci yahut üçüncü
basamağa; böyle olunca on beş seneden on iki seneye yahut on iki seneden dokuz seneye kadar hapis.
Birkaç kişi oturmuş, ceza kanunundaki sertlikleri hafifletmekle meşguller; ama bir türlü bitiremediler.
Hayırlısı!" demişti yargıç.

Inger durgun bir tevekkül içinde dönüp gelmişti, onu tevkif etmeye lüzum görmemişlerdi. Aradan
birkaç ay geçti; Isak bir akşamüstü balık tutmaktan eve döndüğü vakit Lensmann'la yeni mübaşiri,
Sellanraa'ya gelmiş ve gitmiş bulunuyorlardı. Inger, Isak'ı çok içten çok candan karşıladı, hiç de fazla
balık tutmamış olmasına rağmen kocasını övdü.

"Ha ne diyecektim, buraya yabancılar mı geldi?" diye sordu Isak.
"Yabancılar mı? Neye sordun?"
"Dışarıda yeni yürünmüş de. Çizme izleri var."
"Başka kim gelecek; yanında birisi, Lensmann geldi."
"Ya! Neye gelmişler?"
"Düşün bakalım."
"Seni götürmeye mi?"
"Ne götürmesi? Yok, sadece hükmü bildirdiler. Sana şunu söyleyeyim ki Isak, Allah bize acıdı,

korktuğum kadar değilmiş."
Isak merak içinde: "Ya", dedi, "demek fazla değil, öyle mi?"



"Hayır değil, yalnız birkaç sene."
"Yani ne kadar?"
"Ya, ya, sen buna çok diyeceksin; ama ben hiç değilse başımı kurtardığım için Allaha

şükrediyorum."
Inger kaç yıl olduğunu söylemedi. Geceleyin Isak, Inger'den kendisini ne zaman götüreceklerini

sordu; ama Inger bilmediğini söyledi yahut biliyordu da söylemek istemedi. Şimdi yine kara kara
düşünüyordu; işler ne olacak, bilmiyorum ama herhalde Oline gelir, diyor; Isak da bundan başka
çıkar yol bilmiyordu. Sahi, Oline nerde kalmıştı? Her sene gelirken bu sene gelmemişti. Onların
bütün işlerini altüst ettikten sonra niyeti hiç görünmemek miydi? Tarla işlerini bitirdiler, ama Oline
görünmedi. Gidip getirmeli miydi yoksa? Ah, o şiş göbek, o hayvan karı sallana sallana kendi gelirdi,
kendi!

Nitekim günün birinde çıkageldi. Ne domuz kadın! Sanki onlarla arasında hiçbir hâdise
geçmemişti, hatta söylediğine göre Eleseus için bir çift yollu çorap bile örmüştü. "Dağın bu
yakasında ne haldesiniz, bir bakayım dedim!" diye söze başladı. Ötesini berisini bir çıkın yapıp
ormana bırakmış, burada kalmaya hazırlanmış olduğunu anladılar.

Akşamleyin Inger, kocasını biı kenara çekti ve: "Geissler'i gidip bulsam demiyor muydun? İşte
şimdi boş vaktin var!" dedi. "Öyle", cevabını verdi Isak, "Oline hazır burada, yarın erkenden yola
çıkarım." Inger için kendisine minnettar olduğunu söyledi ve: "Bütün paranı da yanına al!" dedi.

"Ya! Sen saklasan olmaz mı?"
"Hayır."
Inger. Isak'a bolca yolluk hazırladı; Isak daha geceden kalkarak eksiklerini tamamladı. Inger onu

kapıya kadar götürdü, ağlayıp sızlamadı, yalnız: "Beni götürmeye her gün gelebilirler!" dedi.
"Bir bildiğin mi var?"
"Yoo, nerden bileyim? Hem daha vakit vardır, ama... Ah, sen şimdi Geissler'i bulsan da o sana bir

yol gösterse!"
İş bu raddeye geldikten sonra Geissler ne yapabilirdi? Hiç. Fakat Isak yine de gitti.
Ama yok, lnger'in bir bildiği vardı şüphesiz. Oline'ye de birisiyle o haber göndermişti belki. Isak

İsveç’ten dönüp geldiği vakit Inger'i götürmüş bulunuyorlardı, iki çocuğun başında Oline kalmıştı.
Eve dönüşünde bu, Isak için üzücü bir haber oldu; Inger! diye seslendi, cevap alamadı. "Gitti mi?"

diye sordu. "Evet!" dedi Oline.
"Hangi gün?"
"Senin gittiğin gün."
Isak şimdi anlıyordu: Hükmün yerine getirilmesinde Inger yine yalnız olmak istemiş, bütün parasını

yanında götürmesini Isak'tan bunun için rica etmişti.
Ah, Inger bu büyük yolculuğa çıkarken yanında birkaç kuruş bulunsaydı fena mıydı?
Her yanda çocuklar, Isak'ın getirdiği sevimli ve sarı domuz yavrusu karşısında büyülenip kaldılar.

Isak bundan başka bir şey de getirmemişti zaten. Geissler'in adresi değişmişti. Geissler şimdi
İsveç’ten ayrılıp Drontheim'e gitmişti. Domuz yavrusunu ise İsveç’ten buraya, Isak kollarında
getirmişti; onu şişeden sütle beslemiş, dağda koyun koyuna yatmıştı. Bunu getirirken Inger'i
sevindireceğini düşünmüştü; şimdiyse hayvanla Eleseus ile Sivert oynuyorlar, ondan çok
hoşlanıyorlar, bu da Isak'ı biraz olsun oyalıyordu. Üstelik Oline, Lensmann'ın selâmını söylemiş,
onun: "Hükümet Sellanraa'nın satılması işini nihayet karara bağladı, Isak daireme gelip parayı



ödesin, tamam!" diye haber bıraktığını bildirmişti. İyi bir haberdi bu ve Isak'ı en derin üzüntülerinden
kurtarmaya yetti. Gerçi hayli yorgundu, yol yürümekten ayakları tutulmuştu, ama yeniden yanına azık
aldı, derhal köye indi. Inger'i de belki henüz orada bulurum gibilerden hafif bir ümit de besliyordu.

Ama bu ümidi boşa çıktı. Inger sekiz seneliğine gitmişti. Isak gönlünde bir yalnızlık, bir garipseme
hissetti; Lensmann'ın dediklerini yarım yamalak anlıyordu: "Böyle bir hâdisenin vukua gelişine esef
edilir. Ümit ederim ki bu Inger'e ders olacak; onun uslanmasına, bundan böyle çocuklarını
boğmamasına yarayacaktır."

Lensmann Heyerdahl, geçen seneden beri evli bulunuyormuş. Karısı ana olmak, çocuk doğurmak
istemiyor; çok teşekkür ederim, hacet yok, diyormuş. Nitekim çocuğu da yokmuş.

Derken Lensmann: "Sellanraa işini de nihayet bir neticeye bağlayabiliriz!" dedi. "Hükümet-i celile
satış hususundaki tekliflerimi kısmen tasvip etti."

"Ya!" dedi Isak.
"Gerçi uzun sürdü, fakat gayretimin semeresini aldığıma memnunum! Yazdıklarımın cümlesi, aşağı

yukarı noktası noktasına kabul edildi."
"Demek noktası noktasına!" diye tekrar etti Isak, ve başını salladı.
"İşte senetler. Önümüzdeki meclis toplantısında okutturabilirsin."
"Ya!" dedi Isak. "Ödeyeceğim para ne kadar?
"Senede on taler. Bu noktada ufak bir tashihat icra etmişler, beş taleri on taler yapmışlar. Bilmem

bu işe sen ne dersin?"
"Vermeye çalışırım!" dedi Isak.
"On senede ödemek şartıyla."
Isak ürkmüş bir halde gözlerini açtı.
"öyle, hükümet ancak bu şekle razı oluyor", dedi Lensmann. "Bu kadar geniş, bakım görmüş,

ekilmiş böyle bir arazi için de hani çok para değil bu!"
Isak'ın cebinde bu sene için on taler'i vardı, bu bu parayı çeki odunuyla lnger'in biriktirdiği keçi

peynirlerini satarak kazanmıştı. On taler'i verdi, kendine de ayrıca biraz bir para kaldı.
"Talihin varmış da karının işlediği suçu duymadılar", diye devam etti Lensmann. "Yoksa bir başka

müşteriye satarlardı."
"Ya!" dedi Isak, sonra sordu: "Demek tam sekiz seneliğine gitti, öyle mi?"
"Evet, çaresiz, adaletin yerine gelmesi lâzım. Hem sonra cezası da hafif mi hafif. Şimdi senin

yapacağın ilk iş, devletin arazisi ile kendi toprakların arasına, görülecek tarzda bir hudut çizgisi
çekmektir. Benim gösterdiğim ve zaptıma kaydettiğim işaret noktalarına göre düz çizgi üzerinde kök,
gövde ne varsa ağaçları sök, çıkar. Odunları senindir. Ben sonra ilerde gelir, nasıl olmuş bakarım."

Isak yurduna döndü.



VIII

Seneler çabuk mu geçiyor? Evet, ihtiyarlayan için.
Isak ne ihtiyardı, ne de yorgun; seneler ona uzun geliyordu. Çiftliğinde çalışıyor ve kızıl sakalını

istediği gibi salıveriyordu.
Zaman zaman bir Lâpon geçtikçe yahut hayvanların arasında şu veya bu hâdise çıktıkça Allahın

dağındaki biteviyelik bozuluyor, bir değişiklik oluyordu. Günün birinde birkaç adam geldi;
Sellanraa'da kalıp yorgunluk çıkardılar, yemek yediler, süt içtiler ve Isak'la Oline'den dağ yolu
üzerine bilgi edindiler, bir telgraf hattı yapacağız, diyorlardı. Bir başka sefer Geissler göründü, evet
ta kendisi: Geissler. Canlı çevik, köyden doğru yürüye yürüye yukarıya, çiftliğe geldi; yanında
madencilik aletleri, kazma kürek taşıyan iki de adam vardı.

Hey gidi Geissler! Eskisi gibiydi, hiç değişmemişti. Merhaba dedi, çocuklarla yarenlik etti, eve
girip çıktı, tarlalara baktı, ahırın, samanlığın kapılarını açıp içerlerine göz gezdirdi. "Mükemmel!"
dedi. "Isak, o küçük taşlar duruyor mu?"

"Küçük taşlar mı?"
"Evet, küçük ağır taşlar vardı, hani son gelişimde çocuk elinde oynuyordu?"
Taşlar kilerdeydi, fare kapanında ağırlık yerine kullanıyorlardı, gidip getirdiler. Lensmann'la iki

adam taşları incelediler, konuştular, tak tak taşlara vurdular, avuçlarında ağırlıklarına baktılar. "Kara
bakır!" dediler. "Bizimle gelip taşların bulduğun yeri gösterir misin?" diye sordu Lensmann.

Hep beraber dağa gittiler, taşların yeri öyle uzak değildi; ama birkaç gün o civarlarda dolaşıp
maden araştırdılar, oradan buradan kaya dinamitlediler. Çiftliğe dönüşlerinde iki ağır çuval dolusu
taş getirdiler.

Bu aralık Isak, Geissler'e durumunu olduğu gibi anlattı: ayrıca çiftlik bedelinin elli yerine yüz taler
olarak tespit edildiğini söyledi. Geissler işi büyütmeyerek: "Eh bunun önemi yok!" dedi. "Senin
taşlarının içinde binlerce lira değerinde hazine var belki de."

"Ya!" dedi Isak.
"Fakat sen senetlerin mahkemece tasdiki işini mümkün mertebe çabuk tamamlamalısın."
"Ya!"
"Hükümetin bir engel çıkarmaması için... Anlıyor musun?"
Isak anlıyordu: "Evet, peki; ama Inger işi çok fena!" diye cevap verdi.
"Ha, şu mesele!" dedi Geissler ve âdeti değilken uzun uzun düşündü: "Bu dava, ihtimal yeniden ele

alınabilir ve her şey ortaya çıkacak olursa cezası azalabilir belki. Fakat biz af da istesek aşağı yukarı
aynı sonucu elde edebiliriz."

"Ya, siz bu fikirde misiniz?"
"Fakat af için şimdilik bir teşebbüse girişemeyiz; çünkü aradan zaman geçmesi gerekir. Ha, ne

diyecektim: Sen bizim hanıma bir dana ile beş on peynir götürmüşsün, hepsi için borcum ne?"
"Hiç. Evvelce ödemiştiniz."
"Ben mi ödemiştim?"
"Bize bunca yardımınız dokundu."
Kesin bir sesle Geissler: "Yok, olmaz!" dedi ve ve masanın üzerine birkaç kâğıt taler bıraktı: "Al

şunları!"



Parasız hiçbir şey almak istemeyen bir adamdı Geissler, anlaşılan iç cebinde de daha hayli
banknotu vardı, öylesine şişkindi göğsü. Sahiden de bu kadar zengin miydi, Allah bilir!

Yalnız kendi dertlerini düşünen Isak: "Mektup geldi", dedi, "iyiymiş."
"Ha, karın, öyle ya!"
"Evet, küçük kızı doğurduktan sonra rahata kavuşmuş... Hiç özürsüz, topaç gibi bir kızı olmuş."
"Mükemmel!"
"Evet, oradakiler de ona yardım ediyor, onu herkes seviyormuş, mektubunda yazıyor."
Geissler: "Bu ufak taşları madenden anlayan birkaç kişiye göndereceğim, bakalım içlerinde ne

var? Eğer yeteri kadar bakır çıkarsa çok para alırsın." dedi.
"Ya!" dedi Isak. "Sizce af talebine ne zaman teşebbüs etmeliyiz?"
"Aradan hele biraz vakit geçsin. Dilekçeyi ben sana yazarım, zaten bir zaman sonra ben yine

buraya geleceğim. Ne dedin, buradan gittikten sonra karının bir çocuğu mu oldu?"
"Evet."
"O halde onu buradan gebeyken götürdüler, öyle mi? Bunu yapmaya yetkileri yoktu."
"Yok muydu?"
"Yoktu, belirli bir zamandan sonra serbest bırakılması için bu da ayrı bir sebep teşkil eder."
Minnettar bir sesle Isak: "Ah ne iyi olur!" dedi.
lnger'in gebeliği yüzünden resmî makamlar arasında uzun uzun yazışmalar olduğunu Isak

bilmiyordu. O zamanlar iki sebepten dolayı Inger'i tevkif etmemişlerdi. Bir kere onu koyacak yerleri
yoktu, sonra hükümet anlayışlı davranmak istiyordu. Bundan çok işler çıkabilirdi. Daha sonra Inger
evinden alınıp götürülürken kimse gebe olup olmadığını sormamış, o da hiçbir şey söylememişti,
ihtimal kara günlerinde çocuğunun yakınında bulunması için mahsustan sesini çıkarmamış, uysal
hareket edersem çocuğu ara sıra gösterirler belki, diye düşünmüştü. Yahut da hiç aldırış etmemiş,
kendisini gebeliğine rağmen evden alıp götürmelerine kayıtsızca boyun eğmişti.

Isak arazisinde çalışıyor, tarlalarını kurutup hafiften sürüyordu. Kendi topraklarıyla devletin
arazisi arasındaki sınırı ortaya çıkardı ve bu hudut münasebetiyle kestiği ağaçlardan bir sene yetecek
kadar çeki odunu elde etti. Fakat artık kendisini övgüleriyle teşvik eden Inger olmadığı için bu işleri
hevesle değil, daha çok alışkanlıkla yapıyordu. Nitekim iki meclis toplantısında da senetlerinin
tasdikini yaptıramamıştı, çünkü bu işe öyle pek önem verdiği yoktu artık. Ancak sonbaharda birden
kendini topladı. Uzun zamandan beri onda bir hal, bir eksiklik vardı. Hâlâ sabırlı ve temkinliydi;
evet, orası doğru; ama doğuştan öyle olduğu için sabırlı, temkinli oluyordu. Keçi ve dana derisi
namına ne varsa topladı, hepsini ırmağa bastı, daha sonra tüylerini kazıyarak bir bir tabakladı, çarık
yapmak için işlenecek hale getirdi. Kıs gelip de daha ilk kar düşünce bu iş de ortadan kalksın diye
gelecek mevsimin tohumunu bir kenara ayırdı, hazır durması daha iyiydi çünkü; intizamı seven bir
adamdı. Ama şimdi neşesiz, yalnız bir adam olmuştu, ah gizlemekte ne fayda, tekrardan tam manasıyla
bekâr bir adam olmuştu.

Süslenip gösterecek kimsesi olmadıktan sonra pazarları yıkanıp kırmızı mintanını giyerek odasında
oturmakta Isak için artık ne saadet olabilirdi? Günlerin içinde en uzunu pazar günleriydi, pazarlar onu
tembelliğe ve hüzünlü düşüncelere mahkûm ediyorlardı; arazisinde tembel tembel gezinmekten,
yapılması gereken şeyleri gözden geçirmekten gayrı ne yapabilirdi? Her seferinde çocuklarını da
yanına alıyor ve daima ikisinden birini kollarında taşıyordu.

Onların konuşmalarını dinliyor, sorularını cevaplandırmaktan hoşlanıyordu.



Başka kimsesi olmadığı içindir ki ihtiyar Oline'ye katlanıyordu. Hem aslında fena kadın değildi
Oline. Yünleri tarayıp eğiriyor; çorap, avcı eldiveni örüyor; peynir de yapıyordu, fakat eli uğurlu
değildi, işlerini gönülden yapmıyordu; öyle ya, eline aldıklarının hiçbiri öz malı değildi ki. Söz
gelişi, lnger'in zamanında Isak, köydeki mağazadan gayet güzel bir kutu almış, duvardaki rafa
koymuşlardı: Kilden yapılmış, kapağında kabartma bir köpek kafası olan bir kutu, bir nevi tütün
kutusu; Oline, bir gün kutunun kapağını kaldırdı ve yere düşürüverdi. Inger küçük bir sandık içine
küpe çiçeği filizleri dikip bırakmış, sandığın üstünü de camlarla kapatmıştı; Oline camları çıkardı,
sonra tekrar koyarken sıkı sıkı bastırdı. Ertesi gün bütün filizleri kurumuş, ölmüş buldular. Bütün
bunlara bakıp tahammül etmek Isak için hani hiç de kolay olmadı ve Isak suratını astı, onda yumuşak
veya silik bir taraf zaten bulunmadığı için yüzünden ihtimal tehlikeli manalar çıkıyordu. Oline bana
mısın demedi, dili ne güne duruyordu, Isak'a karşı geldi: "Benim ne kabahatim var?" dedi. "Orasını
bilmem!" cevabını verdi Isak, "Ama elini sürmemeliydin!"

"Onun çiçeklerine artık elimi sürmem!" dedi Oline; fakat ne çare, çiçekler kurumuştular.
Ya şimdi Lâponlar Sellanraa'ya neye böyle sık, eskisinden daha sık gelip duruyorlardı? Os-

Anders'in ne işi vardı, yoldan geçip gidemez miydi? Bir yaz mevsiminde iki kere dağı aşıp geliyordu;
ren geyikleri yoktu ki onlara bakmaya geliyor diyelim, nerde; dilenerek, öbür Lâponları dolaşarak
geçiniyordu. O çiftliğe gelecek oldu mu Oline bütün işi bırakıyor, Os-Anders'le bir olup köy halkının
dedikodusunu yapmaya koyuluyor, Os-Anders kalkıp giderken dağarcığı tıklım tıklım dolu oluyordu.
Isak buna iki sene sabretti, sesini çıkarmadı.

Derken Oline yine yeni ayakkabı istedi ve Isak o anda susmasına son verdi. Mevsim sonbahardı,
Oline ayaklarına Lâpon çarığı yahut takunya geçireceği yerde her gün deri kundura giyiyordu. Isak:
"Bugün hava güzel!" dedi. Haha, başlıyordu. "Evet", dedi Oline. Isak sordu: "Bıı sabah peynirleri on
tane diye saymadın mı, Eleseus?"

Eleseus: "Evet!" dedi.
"Ama şimdi dokuz tane."
Eleseus tekrar saydı ve küçük aklıyla düşündü, sonra: "Bir de Os-Anders'in aldığı, etti on!" dedi.
Odada bir sessizlik oldu. Derken küçük Sivert de saymak istedi, o da ağabeysinin sözlerini

tekrarladı: "Etti on!"
Odada yine sessizlik oldu. Oline'nin nihayet açıklaması icabetti: "Evet, Os-Anders'e ufacık bir

peynir verdim, bundan bir şey çıkacağı aklımdan bile geçmedi. Çocuklar küçük, ama ne yaman
olacakları şimdiden belli. Kime çektiklerini anlar gibiyim! Şüphesiz sana değil Isak, bundan
eminim!"

Isak bu imayı karşılıksız bırakamazdı: "Çocukların nesi var!" dedi. "Fakat söyler misin kuzum, Os-
Anders bana ve aileme ne gibi iyilikler etti?"

"Ne gibi iyilikler mi?" dedi Oline.
"Evet."
"O mu? Os-Anders mi?" diye tekrarladı Oline.
"Evet, ne gibi iyilikler etti ki kendisine peynir borçlu olayım?"
Oline düşünmeye vakit bulmuştu, şu cevabı verdi: "Daha neler, Isak! Os-Anders'ı buraya ben

alıştırdı isem Allah canımı alsın!"
Pes! Isak, evvelce çok defa yaptığı gibi yelkenleri suya indirdi.
Oline teslim olmadı: "Ya ben şimdi bu kış arifesinde yalınayak dolaşacaksam, Allahın kundura



yapılsın diye halk ettiği matahtan alamayacaksam açıkça söyle şunu!" dedi. "Üç dört hafta var,
ayakkabı lâfı ediyorum da hâlâ ne gördüm, ne ettim. Hâlâ ortalıkta bunlarla dolaşıyorum."

Isak cevap verdi: "Takunyaların nesi var ki giymiyorsun?"
Oline şaşırır gibi oldu: "Nesi mi var?" diye sordu.
"Evet, ben de bunu soruyorum."
"Takunyaların mı?"
"Evet.'
"Yünleri tarayıp eğirten benim; hayvanlara bakan, çocukları büyüten benim; bunları hiç

söylemiyorsun, bunlardan hiç bahsetmiyorsun. Lânet olsun; hapislerde yatan karın, karların üstünde
yalın ayak dolaşmazdı herhalde."

"Hayır, takunya giyerdi!" dedi Isak. "Kiliseye yahut kibar kimselere gideceği vakit de ayaklarına
çarık geçirirdi."

"Öyle, öyle", diye cevap verdi Oline, "Karın tabii benden daha iyiydi!"
"Tabii, elbette. Yazın çarık giydiği zamanlarda da içine kuru ottan başka bir şey koymazdı. Ama

sen bütün sene çorap, ayakkabı giyiyorsun."
Oline: "Gelelim bu işe", dedi, "takunyalarımı giymenin de zamanı gelecek. Demek kendi

nalınlarımı giyip eskitmenin bu kadar acelesi varmış, doğrusu bilmiyordum."
Yavaştan ve sesini hafifleterek konuşuyor, ama gözlerini yarı yarıya kapatıyordu; ah öyle akıllı,

öyle kurnazdı ki o! Devam etti: "Biz Inger'e cin dölü derdik, benim çocuklarımın arasında sürttü
durdu da bildiklerini hep o vakitler öğrendi, iyiliğimizin mükâfatı bu mu? Bergen'deki kızım şapka
giyiyor diye şimdi aşağıda, güneyde o da aynı şeyi yapar ihtimal. Belki de kendisine bir şapka almak
için Drontheim'e bile gitmiştir, güleyim bari!"

Isak ayağa kalktı, çıkıp gitmek istedi. Fakat artık Oline kalbini açmış bulunuyor, içinin bütün
karalığını gösteriyor, etrafına karanlıklar saçıyordu: "Diyebilirim ki kızlarımın hiçbirinde ejderha
suratı yok, ama yine de iyidirler, yine de. Çocuk boğazlamayı herkes beceremez ki."

"Yeter artık, sözlerine dikkat et!" dedi Isak ve hissini ifade edebilmek maksadıyla ilâve etti: "Seni
gidi cadı karı seni!" dedi.

Fakat Oline sözlerine dikkat etmiyordu, hayır. "Güleyim bari!" deyip tavana baktı ve bazı kimseler
gibi öylesine yarık dudakla ortalarda dolaşmanın fazla bir şey olduğunu çıtlattı. Bunun da bir haddi
varmış.

Isak nihayet kendini sağ salim dışarı atınca rahat bir nefes aldı. Oline'ye kösele ayakkabı almaktan
gayrı ne yapabilirdi! Ormana gelip yerleşmiş bir adamdı, Tanrılara benzeyen tarafı yoktu ki kollarını
göğsünde kavuştursun da hizmetkârına: "Git!" diyebilsin! Oline gibi, evinin işlerine bakan ve onsuz
olunamaz bir kadın; kendisini emniyette görebilir, dilediğini söyleyip istediğini yapabilirdi.

Geceler serindir, ayın on dördü, bataklıklar donuyor, öyle ki insan icabında üzerlerinde
yürüyebilir: gündüzün güneş onları tekrar yumuşatıyor, o vakit yürünemez oluyorlar. Isak serin bir
gecede Oline'ye ayakkabı ısmarlamak için aşağıya köye gitmekte, Bayan Geissler'e de iki kalıp peynir
götürmektedir.

Tam yarı yolda yeni sahibi, gelip arazisine yerleşmiş bulunuyor. Evini yaptırmak için köyden
dülger getirttiğine göre varlıklı bir adam olacak, üstelik kumlu bataklığın bir kısmını sürdürüp patates
dikmek üzere gündelikçi de tutmuştur; ama kendisi hiç iş görmüyor yahut pek az çalışıyor. Mübaşir ve
mahkeme hademesi Brede Olsen'dir bu; şayet doktor çağırılacak yahut rahibin hanımı evinde bir



domuz kestirecek olsa ona başvurulur. Brede Olsen daha otuz yaşında yoktur, ama aslında keza henüz
çocuk olan karısından başka dört de çocuğa bakar. Eh, Brede'nin geliri pek öyle fazla değildir
herhalde, ıskara maşa olmak, haciz işlerine gitmek pek kâr bırakmaz şüphesiz: Brede şimdi çiftliği
denemek niyetinde. Evini yaptırabilmek için bankadan para almıştır. Çiftliğinin adı Breidablick;
oraya bu debdebeli ismi Lensmann Heyerdahl'ın karısı verdi.

Isak çiftliğin önünden geçiyor, içeri girmeye vakit ayırmıyor; fakat sabahın çok erken bir saati
olmasına rağmen çocuklar pencerede sıkışık durmuş, dışarıya bakıyorlar. Isak hızlı hızlı geçip
gidiyor, yarın gece toprak donmuşken yine buralara dönmüş olmayı düşünüyor. Bu dağ başlarında
insan pek çok şey düşünmeli, en iyisi hangi programı uygulayacağına kesin karar vermelidir. Gerçi
şimdi öyle pek fazla işi yoktur, ama evde Oline'ye bıraktığı çocuklarını özlemektedir.

Böyle yürüyüp dururken elinde olmaksızın buralara ilk gelişini düşünüyor. Zamanlar geçip gitmiş,
ama şu son iki yıl geçmek bilmemiştir; Sellanraa'da pek çok şey yolundadır, ama bir şey var ki fena,
Allah için fena! Ya demek burada yeni bir çiftlik meydana gelmiş; Isak burasını iyi biliyor, ilk
gelişinde bakıp da sonra vazgeçtiği esaslı yerlerden biridir burası. Köye daha yakın, evet ama ormanı
pek iyi değil, düzlük ama bataklığı var; toprak kolay sürülür, fakat kurutması zor. Brede'cik bataklık
araziyi sürmekle tarla sahibi olamaz ki. Peki bu ne demekti, acaba Brede samanlığın yanında alet
edevatı ve arabası için bir sundurma yapmayacak mıydı? Isak tam evin önünde, açıkta, iki tekerlekli
bir yük arabası görmüştü.

Isak kunduracıya siparişini veriyor, fakat Bayan Geissler geziye çıkmıştır; bu yüzden Isak
peynirlerini bakkala satıyor. Akşamleyin yurduna dönmek için yola koyuluyor. Toprak dondukça
donuyor, bataklığın üzerinde yürümek kolaylaşıyor; ama Isak'ın yürüyüşü ağırdır. Allah bilir,
Geissler bir daha ne zaman gelir; madem karısı da gitmiş, belki artık hiç gelmez. Inger de hâlâ yoktu,
zaman geçip gidiyordu.

Isak, Brede'lere dönüşte de uğramıyor; hayır, Breidablick etrafında bir kavis çizerek görünmeden
yürüyüp gidiyor. Kimse ile görüşmek istemiyor, sadece yoluna devam etmek istiyor. Brede'nin
arabası yine açıkta durmaktadır. "Hep orada mı duracak ki?" diye düşünüyor Isak. "Eh, herkesin malı
kendine!" Isak'ın da bir arabası, üstelik bir sundurması var; ama bunları var demek eksiği yok demek
değil ki; yuvası yarımdır, bir zamanlar tamdı, şimdiyse yarım.

Gün ortası o kadar yol almıştır ki artık yamaçtaki evini görebiliyor, görüyor ve iki günlük bir
yolculuktan yorgun, bitkin olmasına rağmen içinde bir ferahlık hissediyor. Binalar olduğu gibi
duruyor. Bacadan duman çıkıyor, çocuklar dışarıda, onu görür görmez koşup geliyorlar. Isak içeri
giriyor, odada iki Lâpon oturmaktadır. Oline şaşırmış bir halde tabureden kalkıyor ve: "Aa... Ne
çabuk geldin!" diyor. Oline ocakta kahve pişirmektedir. Kahve mi? Evet, kahve!

Isak evvelden de biliyordu: Os-Anders veya başka Lâponlar uğrayıp giderler, aradan zaman geçer;
Oline, lnger'in küçük ibriğinde kendine kahve pişirir. Bu işi Isak'ın ormanda yahut tarlada olduğu
zamanlarda yapar; Isak ansızın eve dönüp gelecek oldu mu görür ve susar. Ama bilir ki her seferinde
evden ya bir yumak yün, ya bir kalıp peynir eksilmiştir. Bu yüzden, bu alçaklığı için şimdi Oline'yi
kavrayıp elleriyle paramparça etmeyişi, iyi kalpliliğinden ötürüdür. Evet, velhasıl Isak hakikatte
daima daha iyi bir insan olmaya çalışmaktadır; ama bunu yaparken rahatını, huzurunu düşünüyormuş,
yahut aklından Allah'ın, Inger'i daha çabuk geri göndereceğini geçiriyormuş, o ayrı mesele. Isak derin
düşüncelere dalmaya, batıl inançlara karşı ilgi duyar; ondaki köylü kurnazlığı bile saftır. Sözgelişi şu
sonbaharda ahırın kerpiç damı beygirin üzerine çökeceğe benziyordu; Isak birkaç defa kızıl bıyığını
ağzına alıp çiğnemiş, sonra şakaya kızmayan bir insan gibi gülümseyerek damı doğrultup altına



çatkılar dayamış ve ağzından tek kötü kelime çıkmamıştı. Karakterinin bir başka belirtisi: Erzaklarını
koyduğu kiler, yalnız dört köşesinden yüksek taş ayaklar üzerinde duruyordu. Temel duvardaki büyük
delikten küçük kuşlar kilere giriyor, oraya buraya uçuşup dışarı çıkacak yolu bulamıyorlardı. Oline
kuşların yiyecekleri gagaladığından; pastırmanın üstünde gezinip, hatta üzerine daha başka işler de
becerdiklerinden şikâyet etti. Isak: "Kuşların içeri girip de çıkacak yolu bulamayışları da fena!" dedi,
o arada bunca işi varken taş kırıp duvardaki açıklığı doldurdu.

Allah bilir; bunu yaparken ne düşünmüş, acaba böyle iyi kalpli davranırsa Inger'e tez günde
kavuşacağını mı ummuştu?



IX

Seneler geçip gidiyor.
Yine Sellanraa'ya bir amele başı ve iki işçiyle, bir mühendis geldi; yine dağdan geçecek telgraf

hattının yolunu ölçtüler ve sonunda hattın Isak'ın evinin yakınından geçeceğini, ormandan doğru da
kestirme bir yol açılacağını söylediler. Anlattıklarına bakılırsa bu işin hiçbir zararı yoktu; bu
bölgeler canlanacak, dünya görecek, şenlenecekti.

Mühendis: "Burası iki vadinin birleştiği nokta olacak; her iki tarafın hatlarına bakmak işini belki
de sana teklif ederler!" dedi.

"Ya!" dedi Isak.
"Karşılık olarak senede yirmi beş taler alırsın."
"Ya!" dedi Isak, "Peki, yapacağım iş nedir?"
"Hattın bozulmasını önlemek, koptukları zaman telleri tamir etmek, hattın içine giren çalıları

kesmek. Senin duvara küçük, şirin bir makine koyarız; sana ne zaman iş düşeceğini makine gösterir. O
vakit her işini bırakıp hemen yola çıkarsın."

Isak düşündü, sonra: "Kışın bu işi, yapabilirim!" dedi.
"Olmaz, bütün sene kollamak lâzım; kış, yaz, her zaman."
Fakat Isak durumu açıkladı: "Bahar, yaz, sonbahar benim tarla işlerim var; başka şeye bakamam!"

dedi.
Mühendis bir süre Isak'ı süzdü, sonra şu soruyla hayretini açığa vurdu: "Tarlandan daha mı çok

kazanacaksın?"
"Ne kazancı?" dedi Isak.
"Yani telgraf hattının tamiriyle uğraşacağın günlerde tarlada çalışınca daha mı çok para

kazanacaksın?"
"Bilmem", dedi Isak. "Ama ben tarlalar olduğu için buradayım. Bunca insan benim elime bakıyor,

insandan çok da hayvanım var. Bizim ekmeğimiz topraktan çıkıyor."
Mühendis: "Peki, peki, biz de başkasını buluruz!" dedi.
Bu tehdit; başka bir şeye değil, âdeta yalnız Isak’ın kalbinin ferahlamasına yaradı; mühendis beyin

teklifini reddetmiş olmayı pek istemiyordu, açıkladı: "Benim bir beygirim, beş ineğim, bir boğam var.
Sonra yirmi koyun, on altı keçi sahibiyim. Yiyeceğimiz hayvanlardan çıkıyor; yünlerinden,
postlarından faydalanıyoruz; hepsi de yem ister."

Mühendis: "Evet, şüphesiz!" diyerek sözü kesmek istedi.
"Öyle. Benim dediğim de şu: Ot biçme mevsiminde telgraf hattına bakmaya gidecek olursam

hayvanların yemini nasıl sağlarım?
Mühendis: "Artık bırakalım bunu. Bu işi Brede Olsen'e, aşağıdaki adama veririz! O herhalde seve

seve kabul eder!" dedi, sonra adamlarına dönerek: "Hadi gidelim!" emrini verdi.
Oline, Isak'ın dik başlı ve akılsız olduğunu sesinden anlamış olmalı ki bundan yararlanmak istedi:

"Ne dedin, Isak? On altı keçi mi? Hepsi hepsi on beş değil mi?"
Isak ona, o Isak'a baktı; Oline Isak'ın ta gözlerinin içine bakıyordu.
"Keçiler on altı değil mi?"
"Yoo!" diye cevap verdi Oline, ve Isak'ın bu cahilliği karşısında şaşkın, ümitsiz, yabancılara



baktı. "Ya!" dedi Isak hafifçe ve dişleri arasına bıyıklarından bir tutam alıp çiğnemeye başladı.
Mühendisle adamları gittiler.
Isak Oline ile bozuşmaya, onu belki de dövmeye niyetli olsaydı şimdi mükemmel bir fırsat, ah

bulunmaz bir fırsat çıktı denebilirdi. Odada yalnızdılar, çocuklar yabancılarla birlikte koşup gitmiş,
gözden kaybolmuştu. Isak odanın ortasında duruyor, Oline ocak başında oturuyordu. Isak hesaplaşmak
niyetinde olduğunu Oline'ye hissettirmek için bir iki öksürdü. Fakat susuyordu. Bu onun ruhundaki
kuvveti gösteriyordu. Kaç keçisi olduğunu Isak kendisi bilmesin, sayılarını parmaklarıyla sayamasın;
bu kadın kaçık mıydı? Ahırdaki, her gün haşir neşir olduğu, her gün konuşup anlaştığı hayvanlardan,
on altı keçiden biri kaybolsun; olur iş mi? Dün Breidablick'in hanımı buraya gelmiş, sağına soluna
bakınıp duruyordu ya; anlaşılan Oline keçinin birini herhangi bir şeyle değişmişti.

"Öhö!" dedi Isak, daha da söyleyecekleri vardı tabii. Oline ne suç işlemişti? Doğrudan doğruya bir
cinayet değil belki, ama yine de o civarlarda bir şey. Isak tam bir ciddiyetle on altıncı keçinin lâfını
edebilirdi. Fakat ne olursa olsun burada, bu odanın ortasında durup susamazdı, asla. "Öhö!" dedi,
"Ya, demek keçiler şimdi on beş taneden fazla değil, öyle mi?"

Oline tatlılıkla: "Evet" cevabını verdi. "Bir de kendin say, ben on beşten yukarı çıkaramadım."
İşte o anda Isak o işi yapabilir, yani kollarını uzatıp tuttuğunu koparan elleriyle Oline üzerinde

şeklen mühim bir değişiklik vücuda getirebilirdi. Bunu yapabilirdi; yapmadı, ama kapıya doğru
ilerleyerek yüksek sesle: "Şimdilik söyleyeceğim bu kadar!" dedi ve sanki gelecek defa daha açık
konuşmayı ihmal etmeyecekmişcesine dışarı çıktı.

"Eleseus!" diye seslendi.
Nerdeydi Eleseus, çocuklar neredeydiler? Babaları onlara bir şey sormak istiyordu, artık kocaman

olmuşlardı, gözleri her şeyi görüyordu. Isak onları samanlıkta buldu; içerlere sokulmuşlar, iyice
saklanmışlardı; ama ürkek bir fısıltı yüzünden yerlerini belli ettiler. Sonra iki suçlu gibi ortaya
çıktılar.

Mesele şuydu: Eleseus mühendise ait bir boyalı kalem parçası bulmuş, fakat peşlerinden koşup da
sahibine vermek istediği vakit adımlarını açarak giden büyüklerin yukarı ormana dalmış olduklarını
görmüş, olduğu yerde kalmıştı. Belki bana kalır, diye düşünmüştü; ah, kalem kendisinin olsaydı!
Sorumluluğu paylaşmak için Sivert'ciği de yanı sıra sürüklemiş, her ikisi ganimetleriyle birlikte
samanlığın bir köşesine girmişlerdi. Ah, bu ufacık kalem parçası! Hayatlarında unutulmayacak bir
macera, bir mucizeydi bu! Yongalar bulmuşlar, üzerilerine çeşit çeşit çizgiler çizmişlerdi; kalemin
bir ucu kırmızı, öbür ucu mavi yazıyordu; kalemi kullanma işini sıraya koymuşlardı. Babalarının
yüksek sesle ve ısrarla seslendiğini duydukları vakit Eleseus: "Yabancılar kalemi almak için dönüp
geldiler!" diye fısıldadı. Sevinçleri birdenbire yok oldu, ruhlarından ansızın siliniverdi; küçücük
kalpleri ürkek ürkek atmaya, hızlı hızlı çarpmaya başladı İki kardeş ortaya çıktılar; Eleseus kolunu
uzatıp elindeki kalemi, kırmadıklarını göstermek için babasına doğru tuttu; bu kalemi hiç görmemiş
olsalardı ne iyi olurdu.

Karşılarında mühendisi görmeyince gönülleri ferahladı, bunca üzüntüden sonra içlerinde sahici bir
rahatlık hissettiler.

Babaları: "Dün buraya bir kadın geldi mi?" diye ordu.
"Geldi."
"Aşağı çiftliğin hanımı, öyle mi? Giderken gördünüz mü?"
"Gördük."



"Yanında bir keçi var mıydı?"
Çocuklar: "Hayır", dediler, "ne keçisi?"
"Evine dönerken yanında keçi götürmedi mi?"
"Hayır, nasıl keçi?"
Isak düşündü, kendi kendine inceden inceye düşündü, akşamüstü hayvanlar otlaktan döndükleri

vakit keçileri bir kere saydı: on altı çıktı. Tekrar saydı, beş kere saydı: on altı keçi vardı, eksik yok.
Isak ferah bir nefes aldı: Ne demekti bu? Anlaşılan Oline karısı, on altıya kadar saymasını

bilmiyordu. Ona öfkeli öfkeli: "Neler de uyduruyorsun? İşte keçi on altı tane!" dedi. Oline masum bir
tavırla: "On altı tane mi?" diye sordu.

"Evet." '
"Ya, demek öyle..."
"Hesabına diyecek yok senin!"
Bunun üzerine Oline, sakin ve gücenmiş, şu cevabı verdi: "Eh, madem keçiler tamam, Rabbime

şükürler olsun! Oline içlerinden birini kesip yememiş demek ki! Kendi payıma pek memnun oldum!'
Oline bu oyunu ile Isak'ın zihnini çelerek meseleyi kafasından söküp atmasını becermiş oldu. Isak

hayvanları artık saymadı, koyunları saymayı da aklından geçirmedi. Tabii Oline öyle fena bir kadın
değildi; az çok ev işlerini de görüyor, hayvanlarına bakıyordu; bir kusuru: aptaldı gayet, ama bunun
zararı Isak’a değil kendisine dokunuyordu. Varsın burada kalsın, günlerini burada geçirsin; üzerinde
durmaya bile değmezdi. Fakat böyle bir hayatın içinde Isak olmak, gam kasavet çekmekti çaresiz.

Seneler geçmişti. Evin üstünde otlar bitmiş, hatta yapılışı hayli yıl sonra olan samanlığın damı bile
yeşermiş, ormanın yerlisi tarla faresi kilere çoktandır teşrif etmişti. Çiftlikte arı kuşları ve ufak ufak
başka kuşlar uçuşuyor, yamaçta yaban horozları görülüyor, hatta karga ve saksağanlar gelmiş
bulunuyordu. Fakat en unutulmayacak hâdise, son yaz mevsimine rastladı: Deniz kıyısından doğru
martılar uçup geldiler ve Allahın dağındaki bu toprakların üstüne indiler. Çiftlik bütün yaratıklar
arasında böylesine ün salmıştı. Ne dersiniz, Martıları gördükleri zaman Eleseus ile küçük Sivert
neler düşündüler acaba? Hey gidi uzak yerlerin yabancı kuşlarıydı bunlar; sayıca pek fazla değil, ama
az mı, altı tane; hepsi birbirine benzeyen beyaz beyaz kuşlar; tarlaların üzerinde geziniyorlar, zaman
zaman otları koparıyorlardı. Küçükler: "Baba, bu kuşlar niye gelmiş?" diye sordular.

"Denizde fırtına çıkacağını anlamışlar da ondan!"
Ah, ne esrarlı, ne meraklı bir hâdiseydi bu!
Isak çocuklarına bir sürü, daha başka iyi şeyler de öğretiyordu. Okula gidecek çağa gelmişlerdi;

ama okul ta aşağıda, köyde, buradan bir kaç mil uzaktaydı, gitmek çok zordu. Pazar günleri Isak
kendisi, çocuklara alfabeyi öğretti; ama bundan ilerisine geçmek onun harcı değildi, yok hayır, bu
doğuştan çiftçi adam bu ış için yaratılmamıştı. Bu yüzden "din hocası" kitabı ile İncil rafta, keçi
peynirlerinin yanında olduğu gibi duruyordu. Isak çocuklarını büyütürken belki de kitap
bilgiçliklerinin cahili kalmanın, insanlar için az çok bir kuvvet olduğunu düşünüyordu. İki çocuk onun
en büyük sevinciydiler; çocuklar daha küçükken, Isak onlara dokunmak istedikçe, anneleri, elleri
reçineli diye Isak'ı bundan alı kordu; Isak zaman zaman bunu hatırlıyordu. Hey gidi reçine, dünyanın
en temiz şeyiydi bu! Katran, keçi sütü ve meselâ, ilik, bunlar da halis ve mükemmeldiler; ama reçine,
çam reçinesi... ah, ondan bahsetmeyiniz!

Evet, nitekim çocuklar bir kir pas, bir cahillik cennetinde gezip tozuyorlar, fakat binde bir
yıkanacak oldular mı güzelleşiyorlardı; hele küçük Sivert yaman bir delikanlıydı âdeta, fakat Eleseus



daha narin, daha cevherliydi. Eleseus: "Peki ama martılar fırtına çıkacağını nerden biliyorlar?" diye
sordu. Babaları: "Hava onları hasta eder!" cevabını verdi, "Fakat hava martılara sinekler kadar
dokunmaz!" diye devam etti. "Romatizmaya mı tutuluyorlar, gözleri mi kararıyor, yoksa başka türlü
mü; bir şey oluyor işte. Ama sineğe sakın vurmayın, daha fazla azar. Bu dediğimi unutmayın çocuklar!
At sineği daha başkadır, o kendiliğinden ölür. Yazın günün birinde hiç görünmeden çıkıp gelir,
derken bakarsın yok, anlarsın ki yine gözden kaybolmuş!"

Eleseus: "Peki nerde kalır?" diye sordu.
"Nerde mi kalır? İçindeki yağ donar, olduğu yerde kalır!"
Her gün yeni yeni dersler öğreniyorlardı: Yüksek kayalardan aşağı atlayacak oldular mı dillerini

kollamaları lâzımdı; yoksa dişlerinin arasına girer, ısırırlardı. Büyüyüp de kiliseye gidecekleri vakit
güzel güzel kokmak gerekirse yamacın yukarısındaki tarhunlardan sürüneceklerdi. Babaları ilim irfan
saçıyor; çocuklarına taşlardan, çakmak taşından bahsediyor; beyaz taşın boz taştan daha sert
olduğunu, ama çakmak taşı bulacak olursa bir de kav mantarı aradığını, bulunca da küllü suda
kaynatıp kav yaptığını, sonra çakıp ateş çıkardığını anlatıyordu. Onlara aydan bahsediyor; yarım ayı
iç tarafına doğru sol elleriyle tutacak gibiyseler ayın büyümekte olduğunu, yok bu işi sağ elleriyle
yapacak gibiyseler ayın küçülmekte olduğunu söylüyordu: Aklınızda kalsın, çocuklar! Isak günün
birinde başka zaman pek yapmadığı şekilde açıldı ve çocuklara pek garip, akıl ermez görünen şeyler
söyleyerek; bir devenin cennete girmesi, bir insanın iğne deliğinden geçmesinden daha zordur
sonucuna varan bir hikmet ortaya attı. Bir başka sefer de meleklerdeki nurdan bahsediyordu; melekler
kunduralarının ökçelerine nalça yerine yıldız çakarlar, dedi. Bunlar saf masum derslerdi, çiftliğe
uygun düşüyorlardı, köydeki öğretmen işitseydi gülümserdi; ama Isak'ın çocukları böylece hayallerini
oldukça kuvvetli besliyorlar, kendi dar dünyaları için yetiştirilip eğitiliyorlardı; bundan daha iyisi mi
olurdu! Sonbaharlarda hayvan kesilirken çocuklar çok meraklıydılar, kesilecek hayvanlar için büyük
korku duyuyorlar, yürecikleri derin bir üzüntüyle doluyordu. Bunun için Isak kendisi bir eliyle
hayvanı tutuyor, bir eliyle de kesiyor, Oline ise kanı karıştırıyordu. Şimdi sıra beyaz ve sakallı ihtiyar
tekeye gelmişti; iki çocuk evin köşesinde duruyor, başlarını uzatıp bakıyorlardı.

"Bu yıl rüzgârlar yaman esiyor!" dedi Eleseus ve yüzünü döndürüp gözyaşlarını sildi. Sivert’cik
açıktan açığa ağlıyordu, kendini tutamayarak: "Ah zavallı ihtiyar teke!" dedi.

Teke kesildikten sonra Isak, çocuklarının yanına geldi, onlara şu dersi öğretti! "Kurbanlara
acımayın, onlara zavallı hayvan demeyin, siz böyle derseniz hayvan canını kolay teslim edemez.
Aklınızda kalsın!"

İşte böylece seneler geçmişti, tekrar bahar geliyordu.
Inger yine bir ara iyi olduğunu, cezaevinde çok şeyler öğrendiğini yazmıştı. Bebek şimdi koca kız

olmuş, 15 Kasımda doğduğu için adına Leopoldine koymuşlar. Kızın elinden her şey geliyormuş; tığ
işinde, dikişte harikaymış, kumaş yahut kanaviçe üzerine çok güzel şeyler işliyormuş.

Bu son mektubun dikkate değer tarafı, lnger'in onu heceleye heceleye kendi eliyle yazmış
olmasıydı. Isak bu kadarını yapamazdı, mektubu köydeki bakkala okutması gerekti; ama bir kere de
kafasına girince iyice oturdu, eve dönüp geldiği vakit mektubu ezber biliyordu.

Büyük bir törende gibi masa başına geçti, mektubu önüne yaydı, oğullarına okudu. Yazılı şeyleri
güldür güldür okuyabildiğini Oline'ye de göstermiş oldu, ama ona ayrıca tek lâf söylemedi. Mektubu
bitirince: "Eleseus, Sivert, işittiniz ya bu mektubu ananız kendisi yazmış, bakın neler öğrenmiş.
Küçük kız kardeşiniz de bizim hepimizden fazlasını biliyormuş. Aklınızda kalsın, çocuklar!"



Oğlanlar uslu uslu oturuyor, hayranlık duyuyorlardı. "İşte buna diyecek yok!" dedi Oline.
Ne demek istiyordu? lnger'in sözlerinin doğruluğundan mı şüphe ediyordu? Yoksa Isak'ın

okuyuşuna mı güvenmiyordu?" Yüzündeki tatlı ifadeyle böyle cinaslı konuştukça Oline'nin gerçek
niyetini keşfetmek kolay değildi. Isak ona hiç aldırmamaya karar verdi.

Her iki çocuğa: "Ananız dönüp gelince yazı yazmasını siz de öğrenmelisiniz!" dedi.
Oline, kurusun diye sobanın yanına asılmış bir iki parça çamaşırla meşgul oluyor; bir tencereyi

sağa sola çekiyor, çamaşırları çevirip tekrar asıyor, çok işi varmış gibi tavırlar takınıyordu. Fakat
bütün bu sürece için için düşünmüştü: "Bu orman çiftliği cennet gibi oldu, insan yarım libre kahve
alır da öyle gelir!" dedi. Isak: "Kahve mi?" diye sordu, kelime ağzından kendiliğinden çıkıvermişti.
Oline istifini bozmadan cevap verdi: "Şimdiye kadar kahveyi hep kendi paramla biraz biraz ben
aldım."

Kahve, Isak için bir rüya, bir masal, bir ebekuşağı idi sanki! Tabii Oline alay ediyordu, Isak ona
kızmadı; fakat yavaş düşünceli bu adam, sonunda Oline'nin Laponlarla öteberi değiştiğini hatırladı ve
öfkeli öfkeli; "Pekâlâ, ben sana kahve alırım", dedi, "Yarım libre mi dedin? İstediğin bir libre olsun.
Vallahi de billâhi de getiririm!"

"Bunda alay edilecek bir taraf görmüyorum, Isak!" dedi Oline. "Kardeşim Nils'de kahve var,
Breidablick'de Brede'lerde kahve var."

"Öyle, çünkü onların evinde süt yok, azıcık olsun süt bile yok da ondan!"
"Eh, orasını bilmem, hem üstüme ne vazife. Fakat sen bu kadar bilgili olasın, kâğıtlardaki yazıları

ren geyiği koşar gibi okuyabilesin de şimdi her evde kahve bulunduğunu bilmeyesin, imkânsız!"
"Ah, kocakarı!" dedi Isak.
Oline tabureye oturdu, hiç susacağa benzemiyordu: "Inger'e gelince", dedi, "dur hele, acaba böyle

başımdan büyük lâfları ağzıma almama müsaade var mı ki?"
"İstediğini söyle, umurumda değil."
"Evine dönecek, öğrenmediği şey kalmamış. Şapkasına boncuklar, kuş tüyleri de takmış mı?"
"Eh, herhalde takmıştır."
"Alâ!" dedi Oline, "öyleyse bunca büyüklüğe eriştiği için gelsin de biraz bana teşekkür etsin."
Isak' ın ağzından: "Sana mı?" sözü çıktı.
Oline, uysal, cevap verdi: "Öyle ya, onun buradan gitmesi için ben de karınca kararınca yardımda

bulunmadım mı?"
Buııun üzerine Isak ağzını açamaz oldu, kelimeler boğazında takıldı kaldı; sessiz oturuyor, önüne

bakıyordu. Doğru mu işitmişti? Oline sanki pek tabiî bir şey söylemiş gibi görünüyordu. Hayır, söz
yarışında Isak yaya kalmıştı.

Düşünceli düşünceli dışarıya, dolaşmaya çıktı. Oline denen bu hayvan karı şirretlikle besleniyor,
şirretlikle semizliyordu. Isak: "Ah, bu karıyı daha ilk seneden kafasına vurup öldürmedim, ne
aksilik!" diye düşünüyor, kendi kendine caka satıyordu. Kendimi o zaman gösterecektim, diye
düşündü. Göstermek mi? Ah, evet, kimse ondan daha korkunç olamazdı.

Derken bunun peşinden komik bir sahne oldu: Isak hayvan damına gidip keçilerini saydı; keçilerin
hepsi, oğlaklarla birlikte orda, sayıları tamam. Isak inekleri, domuzu, on dört tavuğu, iki buzağıyı
saydı. Kendi kendine yüksek sesle: "Bak hele, koyunları unutuyordum!" dedi. Koyunları da saymaya
başladı; sayıları tam gelecek mi, sanki merak ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Ama bir koyunun
eksik olduğunu pekâlâ biliyordu; peki bunu uzun zamandır biliyordu da neye bilmiyormuş gibi



davranıyordu? Şöyleydi durum: Oline o zaman onun zihnini karmakarışık etmiş, keçiler tamam olduğu
halde bir keçiyi eksik söylemişti. Isak o zaman işe ustaca el koymuş, ama hiçbir sonuç alamamıştı.
Oline ile yaptığı çekişmelerden bir sonuç çıkmazdı zaten. Ancak sonbaharda hayvan keserken bir dişi
koyunun eksik olduğunu hemen anlamış; fakat derhal bunun hesabını istemeyi gözüne alamadığı gibi,
aradan vakit geçince de yine bir türlü sormaya cesaret edememişti.

Ama bugün kızgındı, evet. Isak bugün kızgındı, Oline onu öfkelendirmişti. Isak koyunları bir daha
saydı, üzerlerine teker teker işaret parmağını basarak yüksek sesle sayıyor, dışarıda olup da kapıdan
dinliyorsa Oline de işitsin istiyordu. Ve yine yüksek sesle Oline hakkında kötü şeyler de söylüyordu:
"Böylesine koyuna bakmak görmedimdi, hayvanın biri durup dururken ortadan sır oluyor; bir dişi
koyun yok! Düzenbaz, hırsız sürtük, yapar mı yapar! Ah, Oline kapı arkasında olsa da bir güzel ödü
kopsa!"

Isak hayvan damından çıkıp ahıra gitti, beygire de baktı; oradan eve giderek hesaplaşmayı
düşünüyor, öyle hızlı yürüyordu ki sırtındaki saltası dalgalanır gibi kabarıyordu. Ama Oline
pencereden bakıp bazı şeyler hissetmiş olmalı ki sakin ve emin, kapı önüne çıktı; ellerinde süt
kovaları, hayvan damına gidiyormuş gibi yaptı.

"Basık kulaklı dişi koyunu ne yaptın?" diye sordu Isak.
"Dişi koyunu mu?"
"Evet, burada olsaydı şimdi iki kuzusu olacaktı, ne yaptın? Hep ikiz kuzuluyordu. Böylece sen beni

üç koyundan ettin, anlıyor musun?"
Oline bu suçlandırma karşısında ezilmiş, mahvolmuştu; başı sallanıyor, bacakları gövdesinin

ağırlığını çekemeyerek nerdeyse eriyeceğe benziyor, öyle ki Oline nerdeyse yıkılıp bir yerini
incitecek gibi görünüyordu. Ama bütün bu süre içinde kafası işlemişti; hazır cevaplığı onu daima
kurtarmış, her zaman için kârlı çıkarmıştı; şimdi de kurtarmalıydı.

Serinkanlı: "Keçileri ben çalıyorum, koyunları ben çalıyorum", dedi, "peki ama bunları ne
yapıyorum, bilsem bari. Onları kesip de yiyor muyum?"

"Ne yaptığını sen kendin bilirsin!"
"Ya, Isak şayet evinde bol bol yiyecek içecek olmasa hayvanlarını çalmaya mecbur kalırdım. Ama

arkandan da söylerim, Allah için, bunca yıldır buna muhtaç olmadım."
"Ee, öyleyse ne yaptın koyunu? Os-Anders'e mi verdin?"
"Os-Anders mi?"
Oline ellerindeki süt kovalarını uluorta yere bırakıverdi, ellerini çırptı: "Ah keşki her işimde bu

işteki kadar suçsuz olsam! Kuzuları da vardı deyip durduğun koyun hangi koyun? Basık kulaklı
keçilerden biri mi yoksa?"

"Seni kocakarı seni!" dedi Isak ve bırakıp gitmek istedi.
"Sen çok tuhaf adamsın, Isak. Çeşit çeşit bunca hayvanın, ahırında kum gibi sürülerin var da hâlâ

doymuyorsun! Benden hangi koyunu, hangi kuzuları istediğini bilir miyim? Rabbimin lütuf ve
inayetinden dolayı, bin göbek sonrası torunların bile Allah’a şükretmelidir. Şu yaz mevsimiyle kışın
bir kısmı geçsin hele, koyunların sana yine kuzular; o vakit şimdikinin üç misli kuzun olur!"

Ah bu Oline!
Isak bir ayı gibi homurdana homurdana çekti gitti, içinden: "Ben ne aptalmışım, ilk gününden şu

kadını vurup öldürseydim ya!" diyor, kendi kendisine ağzına gelen küfrü savurup duruyordu:
"Enayiyim ben, fışkıyım ben, fışkı! Ama daha vakit var, bekle hele, şimdi hayvan damına gitsin.



Onunla bu akşam hesaplaşmak akıl kârı değil, ama yarın, en doğrusu yarın! Üç koyunum gitti gider!
Bir de tutmuş, kahve ısmarlıyor, kahve!"



X

Meğer ertesi gün büyük bir hâdise olacakmış; Çiftliğe misafirler geldi, Geissler geldi.
Bataklıklarda henüz yaz nerde, ama Geissler yol mol umursamıyordu; konçları geniş ve cilâlı, o
çalımlı çizmelerini ayaklarına geçirmiş, yaya olarak çıkagelmişti; ellerinde sarı eldivenleri vardı,
kibarlaşmıştı. Köyden bir adam valizini taşıyordu.

Isak'ın dağlık arazisinden bir kısım, yani bir bakır ocağı satın almak için geldiğini söyledi ve Isak'a
bunun için ne kadar para istediğini sordu: "Inger'in de selâmı var," dedi, "hamarat kadın, kendisini
sevdirmiş; ben Drontheim'den geliyorum, onunla orada konuştum. Isak, sen buralarda yaman işler
görmüşsün!"

"Evet. Ya, demek Inger'le konuştunuz?"
"Şu karşıdaki ne? Bir değirmen mi yaptın? Buğdayını kendin mi öğütüyorsun? Mükemmel. Son

gelişimden beri daha bir hayli toprak sürmüşsün."
"Nasıl, iyi mi bari?"
"İyi. Ha evet, karın iyi. Sen şimdi beni dinle. Gel hele, küçük odaya girelim!"
Oline birçok sebeplerden dolayı önlemek isteyerek: "Olmaz, içerisi karmakarışık!" dedi.
Ama iki adam yine de küçük odaya gidip arkalarından kapıyı kapadılar. Oline oturma odasında tek

başına kaldı, hiçbir şey işitemedi. Lensmann Geissler oturdu, ellerini şak diye dizlerine vurdu. Isak'ın
kaderi şimdi onun elindeydi: "Bakır olan yeri satmadın ya?" diye sordu.

"Hayır."
"Alâ. Ben alıyorum. Inger'le de, başkalarıyla da görüştüm. Inger çok yakında serbest bırakılacak,

evrak şimdi kralda!"
"Kralda ha?"
"Kralda. Karına gittim, yanına gitmek benim için zor olmadı, uzun uzadıya konuştuk: "Ee, Inger, iyi

misin, rahat mısın?" dedim. "Evet, hiçbir şikâyetim yok!" dedi. "Evini özledin mi?" diye sordum. "Eh,
orası öyle!" dedi. "Yakında evine kavuşacaksın!' dedim. Sana şunu söyleyeyim ki Isak, yaman kadın;
ağlamak, sızlamak arama, aksine gülümsüyor, gülüyor. Ha, ameliyat edip dudağını da bitiştirmişler.
"Eh hoşça kal," dedim, "artık burada çok durmazsın, benden sana söz!" dedim.

Sonra müdüre gittim, hele beni kabul etmesin de görelim. "Sizin burada bir kadın var; çıkması,
evine gitmesi lâzım!" dedim, "Inger Sellanraa!" — "Inger mi?" dedi, "evet, iyi bir kadın. Ah onu keşki
burada yirmi yıl tutsam!" dedi. "Yağma mı var," dedim, "zaten fazla kaldı." — "Fazla mı kaldı?"
dedi, "Siz bu meseleyi yakından biliyor musunuz?" — "Evet, ta esasından biliyorum, ben o zaman
orada Lensmann'dım!" dedim. "Buyurun, oturun!" dedi. Sanki oturtmayacakmış gibi! "Inger’e
elimizden geldiği kadar bakıyoruz," dedi müdür, "tabii küçük kızına da bakıyoruz. Ya, demek Inger
sizin taraftan? Yardım ettik, bir dikiş makinesi edindi, atölyede kalfalığını yaptı, ona birçok şeyler
öğrettik; iyi bez dokumasını, iyi dikiş dikmesini, kumaş boyamasını, terzilik etmesini öğrendi. Nasıl,
burada fazla mı kaldı dediniz?" Ne cevap vermem lâzım geldiğini biliyordum, ama biraz bekledim,
sonra: "Evet," dedim, "bu işte hır aksaklık oldu, vakayı tekrardan incelemek lâzım. Ceza kanunundaki
değişikliklerden sonra şimdi Inger belki de tamamen beraat eder. Gebeyken ona bir tavşan
göndermişler." Müdür: "Tavşan mı?" diye sordu. "Evet," dedim, "çocuk bu yüzden tavşan dudaklı
oldu." Müdür gülümsedi: "Ya demek böyle!" dedi, "Şu halde sizce bu noktaya gereğince önem
verilmedi, öyle mi?" Ben: "Evet," diye cevap verdim, "bu noktaya zerre kadar temas edilmedi bile."



— "Eh, bu pek öyle önemli değil." — "Inger için çok önemli!"— "Bir tavşandan böyle kerametler
beklenir mi dersiniz?" — Dedim ki: "Bir tavşandan ne gibi kerametler beklenir, sizinle bunu
tartışacak değilim, müdür bey! Gebeyken bir tavşan görmesi, tavşan dudaklı bir kadın üzerinde nasıl
bir tesir yapar; budur mesele!" Müdür bir süre düşündü, sonra: "Öyle ama biz burada sadece
mahkûmları cezaevimize kabul etmekle mükellefiz!" dedi, "Hükmü değiştiremeyiz. Hükme göre Inger,
müddetini henüz doldurmamıştır."

Bunun üzerine derhal söylenmesi lâzım şeyi söyleyip bir çıkış yaptım: "Inger Sellanraa'nın
tevkifinde hatalar oldu!" dedim. "Ne hatası?" dedi. "Bir kere gebe iken götürülmesi asla doğru
değildi!" dedim. Müdür gözlerini dikip yüzüme baktı, sonra: "Doğru!" dedi, 'Fakat bu, cezaevimizi
ilgilendirmez!" — "İkincisi," diye devam ettim, "Gebeliğinin, cezaevine girişinden ancak iki ay sonra
anlaşılması doğru değildi." Sözlerim tam yerini buldu, müdür sesini çıkarmadı. Biraz sonra: "İnger’e
vekâlet etmeye yetkiniz var mı?" diye sordu. "Var!" dedim. Müdür: "Söyledim ya, burada Inger'den
pek memnunuz, kendisine de ona göre davranıyoruz," diye gevezeliğe başladı ve lnger'in öğrendiği
şeyleri tekrar, bir bir sayıp döktü: "Evet, hatta yazı yazmasını da öğrendi!" dedi. Küçük kızı da
birisinin yanına, iyi bir yere vermişler vesaire. Ben de Inger’in evinde durum şöyle şöyle diye
anlattım: İki küçük çocuk, çocuklara bakması için tutulmuş bir yardımcı kadın, falan falan. "Yanımda
kocasının yazdığı bir açıklama var," dedim, "Mesele yeniden mi incelenmeli, yoksa lnger'in suçunun
affı için teşebbüse mi geçilmeli, her neyse, yapılacak müracaata bu açıklama da eklenebilir!" Müdür:
Açıklamayı görebilir miyim?" dedi. "Yarın ziyaret saatinde size getiririm!" cevabını verdim.

Isak dikkatle dinliyordu, yabancı diyarlara ait meraklı bir masal gibiydi bu. Gözleri Geissler'in
ağzına yapışmış kalmıştı sanki.

Geissler anlatmaya devam etti: "Otele döndüm, bu işi üzerime aldım, bir açıklama yazıp altını Isak
Sellanraa diye imzaladım. Fakat cezaevinde bir haksızlık filân yapıldığından söz açtım zannetme.
Asla! Orasına dokunmadım. Ertesi gün kâğıdı alıp gittim. Müdür hemen: "Buyurun, oturun!" dedi.
Yazdığım dilekçeyi okumaya başladı, zaman zaman başını sallayarak tasdik ediyordu, sonunda:
"Mükemmel!" dedi, "Davanın yeniden görülmesi için kâfi değil, fakat..." — "Fakat yine yanımda olan
bir ek yazı ile birlikte kâfidir!" dedim, bu lâf da tam yerine oturdu. Müdür acele acele: "Meseleyi
dünden beri düşündüm ve gördüm ki lnger'in affı konusunda bir dilekçe vermek için kâfi sebepler
var!" dedi. "Bu işi icabında destekler misiniz, müdür bey?" diye sordum. "Yardım edeceğim, candan
yardım edeceğim!" dedi. Başımla teşekkür ettim ve: "Bu takdirde affa uğrayacağı muhakkaktır,"
dedim, "talihsiz bir koca ve annesiz, bir aile namına size teşekkür ederim." Müdür: "Zannetmem ki
yurdunuzdan başkaca bilgi istetmemiz lâzım gelsin," dedi, "Nasıl olsa Inger'i tanıyorsunuz, değil mi?"
Meselenin âdeta sessiz sedasız halledilmesinin sebebini anlıyordum: "Oradan bilgi istemek, bu işin
uzamasından başka bir şeye yaramaz!" dedim.

"İşte sana bütün hikâye, Isak!" Geissler saatine baktı. "Şimdi gelelim işimize. Beni tekrar bakır
ocağına götürür müsün?"

Isak bir taş, bir kütük gibiydi. Konunun birinden öbürüne anında geçemedi. Hayretler içinde, derin
düşüncelere dalmış, oturmuş kalmıştı; derken başka sorular da sordu; dilekçenin krala gitmiş
olduğunu, meclisin ilk toplantılarından birinde karara bağlanması mümkün olduğunu öğrendi: "Çok
iyi!" dedi.

Geissler, Geissler'in yol arkadaşı ve Isak dağa gittiler, birkaç saat kaldılar. Bu kısa zaman içinde
Geissler, uzun dağ boyunca bakır damarının uzayış yönünü inceledi, satın almak istediği arazinin
hudutlarını tayin etti. Geissler bir tavşan gibi koşuyordu. Fakat hiç de aptal değildi bu adam; acele



hükümlerinde, gariptir, en ufak bir hata bulunmuyordu.
Yeni maden örnekleriyle dolu bir çuvalla birlikle çiftliğe döndüğü vakit mürekkep, kalem kâğıt

istedi, yazacağını yazmaya oturdu. Fakat yazarken hep öyle acele etmiyor, arada bir lâf atıyordu: "Ya.
Isak, sattığın tepeye bu sefer çok para alamayacaksın; ama yine de birkaç yüz taler'in var" diyor ve
yazmaya devam ediyordu: "Bana hatırlatmayı unutma da gitmeden şu senin değirmene de bir
bakıvereyim!" dedi. Derken dokuma tezgâhına çizilmiş mavi, kırmızı birkaç çizgi gördü ve: "Kim
yaptı bu resmi?" dedi. Evet, Eleseus bir beygir ve bir teke resmi yapmıştı; Eleseus, renkli kalemiyle,
kâğıdı olmadığı için tezgâha, tahtaların üstüne resimler çiziyordu. Geissler: "Hiç de fena değil!" dedi,
Eleseus'e bir çil para verdi.

Geissler bir süre daha yazdı, sonra: "Şimdi artık yakında şu Allah'ın kırından buralara yeni yeni
göçmenler gelir!" dedi. Arkadaşı: "Geldiler bile!" cevabını verdi.

"Kim geldi?"
"Başta Brede, aşağıdaki Breidablick'in sahibi."
Geissler küçümsercesine: "Ha, şu!" dedi.
"Evet, arazi satın alan daha birkaç kişi var."
"Bari bir işe yarasalar!" dedi Geissler ve o anda iki çocuğun da odada olduklarını fark edince

küçük Sivert'i kendine çekti, bir çil para da ona verdi. Ne tuhaf adamdı bu Geissler! Gözleri
iltihaplanmışa benziyor, göz kenarları kırmızı bir halkayla çevrilmiş görünüyordu. Bu, gece
uykusuzluklarından olabilirdi, ama bazen da sert içkilerden ileri gelir, insanda işleri kötü gidiyor
etkisi bırakmıyor, bir yandan dereden tepeden konuşurken bir yandan da şüphesiz hep önündeki
senedi düşünüyordu; nitekim birdenbire yine kalemine sarıldı, bir süre daha yazdı.

Artık yazacağını yazıp bitirmişe benziyordu.
Isak'a döndü: "Evet, dediğim gibi, bu işten zengin olmayacaksın. Ama alacağın para sonradan

çoğalır. O şekilde yazalım ki ilerde daha fazla alasın. Fakat şimdilik derhal iki yüz taler alacaksın."
Isak olup bitenleri tamamıyla anlayamıyordu, ama iki yüz taler şüphesiz yeni bir mucize,

mükemmel bir paraydı doğrusu. Bu parayı herhalde kâğıt üzerinde almış olacaktı. Tabii, para olarak
değil; fakat buna da eyvallah diyor, o asıl başka şeyler düşünüyordu; sordu: "Affedilecek mi
dersiniz?"

Geissler: "Karın mı?" cevabını verdi, "Köyde telgraf olsaydı çoktan serbest bırakılıp
bırakılmadığını Drontheim'e sorup öğrenirim."

Isak telgraftan bahsedildiğini duymuştu, tuhaf şeydi bu, yüksek direklerin üstünde bir tel, şeytan işi.
O anda Geissler'in büyük sözlerine karşı kalbinde güvensizliğe benzer bir his uyandı, itiraz etti: "Ya
kral olmaz derse?"

O zaman açıklamaya yazdığım eki gönderirim, içinde hepsi var, o vakit İnger'i yüzde yüz
bırakırlar. Merak etme!"

Sonra tepeye ait satış sözleşmesine yazdıklarını okudu: Elden iki yüz taler, ilerde bakır ocağının
işletilmesi veya başkasına satılması halinde muntazaman yüksek yüzdelik. Geissler: "Şuraya imzala!"
dedi.

Isak hemen imzalayacaktı, ama yazı yazmasını bilmiyordu; bütün ömrünce harfleri yalnız, ağaçlara
tahtalara kazımıştı. Bakındı, Oline karısı da durmuş seyrediyordu! Isak kalem denen bu yere batası,
hafifçecik şeyi eline aldı; ucunu aşağıya doğru tutarak yazdı, ismini yazıverdi. Onun peşinden bu
ismin altına Geissler bir şeyler ekledi, herhalde bir not düştü, Geissler'in arkadaşı da tanık olarak



kâğıdı imzaladı.
Tamam.
Fakat Oline put gibi hep olduğu yerde duruyordu, ama aslında asıl şimdi kaskatı kesilip kalmıştı.

Dur bakalım!
Isak: "Masaya yemek getir, Oline!" dedi, kâğıdın üstüne ismini yazdığından beri ihtimal biraz

burnu da büyümüştü. "Allah ne verdiyse, kusura bakmazsınız!" dedi Geissler'e.
Geissler: "Güzel bir et suyu kokusu geliyor", dedi, "bak buraya Isak, işte para!" Ve Geissler kalın,

şişkin cüzdanını çıkarıp içinden iki deste banknot aldı, sayıp masanın üstüne koydu: "Sen de say!"
dedi.

Odada çıt çıkmıyordu.
"Isak!" dedi Geissler.
"Eh, hani..." dedi Isak ve ezilmiş bir halde: "Bu benim hakkım değil... Yaptığınız bunca şeyden

sonra..." diye mırıldandı. Geissler, kısaca: "On onluk, yirmi de beşlik!" dedi, "Umarım ki günü
gelince sana çok daha fazla pay çıkacak."

Oline o anda kendine geldi. Bir mucize olmuştu. Masaya yemek getirdi.
Ertesi sabah Geissler ırmak kenarına gidip değirmeni gözden geçirdi. Her şey küçük ölçüde,

kabataslak bitiştirilivermişti; evet, hatta bu değirmen masal cüceleri için yapılmışa benziyordu; ama
insanların kullanabileceği kadar da sağlam, işe yarardı. Isak misafirini ırmağın daha yukarılarına
götürdü, ona ikinci bir çağlayan gösterdi; orada da biraz çalışmış bulunuyor, Allah sağlık, esenlik
verirse küçük bir hızar yapmak istiyordu.

"Tek derdimiz, okul bize çok uzak!" dedi. "Çocukları köyde bir yere pansiyon vermem lâzım."
Çevik Geissler, bunda pek öyle üzülecek bir taraf göremedi: "Tam sırası, bu bölgeye gelip

yerleşecek göçmen sayısı bundan sonra gittikçe artar; artınca da buraya yeni bir okul açılır!" dedi.
"Ah, bu bizim çocuklar büyüdükten sonra olacak iş."
"Peki, çocukları köye bıraksan ne çıkar? Çocukları, yiyeceklerini alır, köye inersin; üç veya altı

hafta sonra da onları alıp dönersin, senin için işten değil!"
"Evet, öyle!"
Doğru, işten değildi, Inger gelmiş olsaydı! Evi, çiftliği, yiyeceği, ayrıca birçok güzel şeyleri vardı;

şimdi eline çok para da geçmişti, üstelik de demir gibiydi vücutça. Hele bu sapasağlam oluşu; her
bakımdan gücü kuvveti yerindeydi; tam bir erkek sağlamlığı!

Geissler gittikten sonra Isak bir sürü yüksek hayallere dalmaya başladı. Öyle, çünkü bu iyi kalpli
Geissler ayrılırken ona cesaretlendirici sözler söylemiş, telgraf çekme imkânını bulur bulmaz
kendisine hemen haber göndereceğini bildirmişti. İki hafta sonra postadan bir sor, demişti. Yalnız bu
bile önemli bir şeydi ve Isak arabasına oturacak bir kerevet yapmaya koyuldu: Tarla işleri sırasında
kaldırılıp, köye inilirken tekrar konacak bir kerevet. Fakat yapılması bitince kerevet o kadar beyaz ve
yeni oldu ki biraz koyu bir renge boyanması gerekti. Üstelik yapılacak daha neler vardı, neler! Bütün
çiftliğin boyanması gerekiyordu. Isak otu üst kata çıkarabilmek için ayrı bir giriş köprüsü olan büyük
bir zahire ambarı yapmayı yıllardır düşünmemiş miydi? Hızarını hemen yapıp bitirmek, bütün arazisi
etrafına çit çekmek, dağdaki göle bir kayık yapmak istemiyor muydu? Birçok şeyler yapmaya niyet
etmişti. Ama neye yarar, gücü kuvveti bin katına bile çıksaydı yine zaman yetişmiyordu, zaman. Göz
açıp kapamadan pazar günü geliveriyor, hemen arkasından yine pazar oluveriyordu.

Ama Isak boya işini muhakkak yapmak istedi. Binalar şimdi üstsüz başsız, çıplak ve soluktular.



Tarla işleri başlayana kadar henüz vakti vardı, asıl bahar daha başlamamıştı, küçükbaş hayvanlar
dışarıya çıkıyordu, ama donmuş toprak henüz hiçbir tarafta çözülmemişti.

Isak birkaç düzine yumurta paket ederek köye satmaya götürdü, yağlı boya alıp geldi. Bu boya,
binanın birine, samanlığa yetti; samanlık kırmızıya boyandı. Isak yeni boyalarla birlikte ev için sarı
toprak boyası aldı. Oline her gün: "Evet, dediğim gibi, çiftlik şimdi kibarlaştı!" diye mırıldanıp
duruyordu. Hey gidi Oline, Sellanraa'daki günlerinin nerdeyse bitmek üzere olduğunu şüphesiz
anlıyordu; buna tahammül edebilecek kadar kuvvetliydi, dayanıklıydı; ama yine de acı duyuyordu
hani. Son zamanlarda adamakıllı çalıp çırpmasına rağmen Isak onunla hesaplaşmıyordu. Hatta ona
genç bir koç hediye etti; çünkü Oline onun yanında uzun zamandır ne de olsa az bir ücretle çalışıyor,
hem çocuklarını da horlamıyordu. Mazbut değildi, dürüst değildi, şuydu buydu; ama çocuklara karşı
anlayışlı davranıyor, çocuklar ona bir şey soracak oldular mı cevap veriyor, hemen hemen her şey
yapmalarına müsaade ediyordu. Peynir yaparken yanına gelecek olsalar tadına bakmalarına ses
çıkarmıyor, binde bir bir pazar günü yüzlerini yıkayacağı vakit sıvışıp gitmek isteseler onları
salıveriyordu.

Binalara ilk boyayı sürdükten sonra Isak köyden taşıyabileceği kadar boya getirdi, bu da az değildi
hani. Binalara üç defa daha boya çekti, pencere pervaz ve çerçevelerini beyaza boyadı. Şimdi köyden
dönüp de uzaktan doğru yamaçtaki yurduna baktıkça karşısında masal köşkü Soria Moria'yı
görüyormuş gibi oluyordu. Allah’ın dağı kurulu yapılarla dolmuş, tanınmaz hale gelmişti; orada
bereket hüküm sürüyordu, uzun bir rüyadan bir hayat doğmuştu; orda insanlar yaşıyor, binaların
çevresinde çocuklar oynaşıyordu. Yukarılara mor dağlara doğru güzel, büyük bir orman uzanıyordu.

Isak, yine günün birinde köydeki tüccara uğradığı vakit, tüccar ona üzerinde bir arma bulunan mavi
bir zarf uzattı ve ücret olarak lsak'tan beş Schilling aldı. Lensmann Geissler'in çektiği ve merkezden
posta ile gelmiş bir telgraftı bu. Hey gidi Geissler, ne tuhaf adamdı yok mu! Kısa bir telgraf çekmişti:
"Inger çıktı, yakında orada. Geissler."

Şimdi dükkân Isak’ın gözleri önünde dönüyor, tezgâhla insanlar sanki gerilere, ta gerilere çekilip
kayboluyorlardı. Isak kendisinin: "Rabbime şükürler olsun!" dediğini, işitmekten ziyade, hissetti.

"Eğer Inger Drontheim'den vaktinde ayrıldıysa yarın ola ki buradadır."
"Ya!" dedi Isak.
Ertesi güne kadar bekledi. Vapurun uğradığı iskeleden postayı getiren kayık geldi gelmesine, ama

içinde Inger yoktu. Tüccar: "O halde ancak gelecek hafta gelir!" dedi.
Isak'ın önünde bu kadar zaman bulunması iyiydi âdeta, çünkü daha yapacak çok işi vardı. Her şeyi

unutacak, tarlalarını yüzüstü bırakacak değildi ya! Çiftliğe döndü, gübre çıkardı. Bu işi çabuk bitirdi.
Toprağı belle açıyor, yerin yumuşayıp yumuşamadığını günü gününe izliyordu. Artık güneş, güçlü
kuvvetli, gökte belirmiş; kar erimiş, her taraf yeşillenmiş, sığırlar da dışarıya yayılmıştı. Isak bir gün
tuttu çift sürdü, bir iki gün sonra da buğdayını ekip patateslerini dikti. Küçükler de tıpkı melek
elleriyle patates diktiler, elleri mekik gibi işliyordu, bu işi babalarından daha çabuk bitirdiler.

Daha sonra Isak ırmak kenarında arabasını yıkadı, üzerine kereveti yerleştirdi. Sonra oğullarına
köye yapacağı bir gezintiden bahsetti. Çocuklar: "Yayan gitmeyecek misin?" dediler.

"Yok, bu sefer niyetim atla, arabayla gitmek." "Biz de seninle gelelim."
"Olmaz, siz bu sefer uslu uslu evde oturun. Artık anneniz gelecek, size çok şeyler öğretir."
Öğrenme canlısı Eleseus: "Sen kâğıda yazı yazdındı, nasıldı?" diye sordu. Babaları cevap verdi:

"Pek bir şey anlamadım, insanın eli boşmuş gibi oluyor."



"Buz üstünde kayar gibi kayıyor mu?"
"Kim?"
"Yazı yazdığın kalem."
"Ha, öyle, ama onu tutup kullanmasını bilmeli."
Küçük Sivert başka türlüydü, kalem sözü etmedi, o oturmak istiyordu, sade çıkıp kerevete oturmak,

atsız arabayı sürüp alabildiğine gitmek istiyordu. Nitekim dileğine kavuştu da; babaları ikisini de alıp
yanı sıra bir miktar götürdü.



XI

Isak arabayı sürdü, bataklık arazide bir su birikintisi başına gelince durdu; siyah ve derin bir oyuk,
mavi bir su kıpırtısız yatıyordu. Isak bu su yüzünün ne işe yaradığını pek iyi biliyordu, ömründe ayna
olarak ancak böyle su birikintilerinden faydalanmıştı, işte kırmızı mintanıyla, giyinişi güzel ve
düzgündü bugün. Cebinden bir makas çıkarıp sakalını kesmeye başladı. Şıklık düşkünü değirmen
ecinnisi; yoksa âdeta gözleri kamaştırmak için, beş yıllık top sakalını feda etmek mi istiyordu?
Sakalını habire kesiyor ve suda yüzünü seyrediyordu. Bu işi şüphesiz bugün evde de yapabilirdi, ama
Oline'den çekinmişti, onun gözü önünde kırmızı mintanını giymesi bile fazlaydı doğrusu. Boyuna
sakalını kesiyor, tutam tutam kıllar suyun üzerine dökülüyordu. Beygir huysuzlanmaya başlayınca oldu
deyip bu işe son verdi. Evet, evet, kendisini pek gençleşmiş hissediyordu. Hay Allah lâyığını versin,
eğer aklanmıyorsa enikonu incelmişti hatta.

Daha sonra, arabayı köye sürdü.
Kayık ertesi gün geldi. Isak, tüccarın sundurması yanındaki bir kayaya oturmuş, gözetliyordu; fakat

Inger yine yoktu. Hey Allah’ım, kayıktan büyük küçük bir hayli yolcu çıktı; ama içlerinde Inger yoktu,
arkalara gizlenmiş, kayaya oturmuştu, ama şimdi burada daha fazla oturup durmasına sebep
kalmamıştı artık; kalktı, kayığa doğru yürüdü. Dört çifte kayıktan hâlâ sandıklar, fıçılar, insanlar ve
posta eşyası çıkıyor; fakat Isak hâlâ Inger'i göremiyordu. Onun yerine kayıkhanenin kapısında bir kız
çocuğuyla birlikte bir kadın gördü, ama kadın Inger'den daha güzeldi, gerçi Inger de çirkin değildi
ya... Fakat bak hele, bu Inger'di canım. "Hu!" dedi Isak, ve onlara doğru yürüdü. Selâmlaştılar, Inger
merhaba diyerek elini uzattı; biraz üşümüş, yolculuk ve deniz tutması yüzünden sararmıştı. Isak hiç
ses etmeden duruyordu, nihayet: "Hava fena değil!" dedi.

"Orada duruyordun, ben seni gördüm!" dedi Inger. "Ama yolcuların çıkmasını bekledim. Hem sen
bugün köye bir işin düştü de mi geldin?"

"Evet, şey, hani..."
"Hepiniz iyisiniz ya?"
"İyiyiz, teşekkür ederim."
"İşte, Leopoldine bu! Onun yolculuğu benden daha iyi geçti. Bak, bu senin baban, hadi babana

selâm ver. Leopoldine!"
Tekrardan: "Hu!" dedi Isak, gönlünde çok tuhaf şeyler hissediyordu; ah onların arasında bir

yabancı gibi kalmıştı. Inger: "Kayıkta bir dikiş makinesi görürsen o benimdir, bir de sandığım var!"
dedi. Isak hemen kayığa gitti; yanlarından ayrılmak, canına minnetti bu. Kayıkçılar ona sandığı
gösterdiler ama dikiş makinesi için Inger'in gelmesi ve makineyi kendisinin bulup çıkarması gerekti.
Makine hiç görmedikleri bir biçimde, yuvarlak kapağı, taşımak için bir kulpu olan güzel bir kutuya
benziyordu. Bu civarlarda bir dikiş makinesi, olur şey değil! Isak sandığı ve makineyi yüklendi,
karısına: "Ben bunları bir koşu köye götüreyim, sonra hemen gelip onu taşırım!" dedi. Inger
gülümseyerek: "Kimi taşıyacaksın?" diye sordu. "Koca kız, kendi yürüyemez mi sanıyorsun?"

Hep beraber yürüyüp arabanın yanına geldiler. "Yeni bir at mı aldın?" diye sordu Inger. "Kerevetli
bir de araban var, demek ki!"

"Eh, tabii. Ha, ne diyecektim, biraz bir şey yemez misiniz? Yanımda yiyecek getirdim."
Inger: "Dur hele, şu köyden çıkalım!" dedi. "Ee, Leopoldine, burada yalnız oturabilir misin?"
Fakat babası bu işe müsaade etmedi: "Yok', dedi, "tekerlerin üzerine düşebilir. İkiniz beraber



oturun da dizginleri sen kullan."
Böylece yola koyuldular, Isak arabanın peşi sıra yürümeye başladı.
Arabadakileri gözden geçiriyordu. İşte Inger gelmişti; elbisesiyle haliyle insanı yadırgatıyordu,

kibarlaşmıştı; yarık dudağı düzelmiş, yalnız üst dudağında pembe bir iz kalmıştı. Artık fışırdar gibi
değil, ne tuhaf, çok düzgün konuşuyordu. Kurşuni, kırmızı çizgili, saçaklı bir yün başörtü; siyah
saçlarına ne de güzel yakışmıştı. Oturduğu kerevetten arkaya doğru dönerek: "Bir post getirseydin iyi
olurdu", dedi, "akşam serinliğinde çocuk üşüyebilir." "Ben ceketimi veririm, ormana girelim hele,
gerisi kolay; postu oraya sakladım."

"Ya, demek post ormanda?"
"Evet, belki bugün gelmezsiniz diye arabaya alıp boşuna taşımak istemedim."
"Ya! Ne demiştin, çocuklar iyiler mi?"
"İyiler, teşekkür ederim."
"Şüphesiz büyüdüler, değil mi?"
"Evet, büyüdüler. Son defa patates diktiler."
"Bak hele!" dedi anneleri ve başını salladı. "Patates dikebilecek kadar oldular mı?"
"Eleseus burama geliyor, Sivert de burama!" cevabını verdi Isak, kendi vücudunda çocukların

boylarını göstererek.
Küçük Leopoldine biraz yiyecek istedi. İlâhi minik kız; arabaya konmuş bir hanım böceğine

benziyordu! Kuşlar gibi cıvıl cıvıl konuşuyor, garip bir Drontheim ağzıyla konuştuğu için de sözlerini
babası ara sıra kendi diline çevirtmeye mecbur kalıyordu. Yüzünde oğlanlardaki hatlar, aynı
kahverengi gözler, aynı uzunca yanaklar vardı; üçü de bunları annelerinden almışlardı, çocuklar
analarına benziyorlardı, iyiydi böyle olduğu! Isak minik kızına karşı biraz çekingen duruyor; onun
küçük ayakkabılarına, uzun ince yün çoraplarıyla kısa elbisesine baktıkça bir çekingenlik
hissediyordu. Leopoldine, tanımadığı babasını selâmlarken eğilmiş ve küçücük elini uzatmıştı.

Ormana varınca dinlendiler, yemek yediler, atı yemlediler ve Leopoldine elinde ekmeği,
fundalıklar arasında sekip sıçramaya başladı.

Inger kocasını gözden geçirerek: "Çok değişmemişsin!" dedi. Isak önüne baktı ve cevap verdi: "Ya
öyle mi? Ama sen pek kibarlaşmışsın!"

Inger yarı şaka: "Ha ha! Yok, ben artık ihtiyarladım!" dedi. Isak'ın kendini pek emin hissetmediği
açıkça görülüyordu; çekingen duruyor, ürkmüşe benziyordu. Sahi, karısı kaç yaşındaydı? Otuz
yaşından daha genç olamazdı, yani otuzdan yukarı da olamazdı, imkânsız. Isak yemek yemekte olduğu
halde, küçük bir funda dalı kopardı, ağzına alıp onu da çiğnemeye başladı. Inger gülerekten: "Ne",
dedi. Fundayı da mı yiyorsun?" Isak fundayı ağzından çıkarıp attı, ağzına yemekten bir lokma aldı,
sonra gidip atı arka ayakları üstüne kaldırdı. Inger bu sahneyi hayretle izledi, atın iki ayaküstünde
durduğunu gördü: "Bunu neye yapıyorsun?" diye sordu. Isak: 'Beygir öyle uysal ki!" dedi ve hayvanı
salıverdi. Bunu neye yapmıştı? Herhalde içinde kuvvetli bir arzu duymuş, belki de şaşkınlığını bu
şekilde gizlemek istemişti.

Sonra yine yola çıktılar, bir süre üçü de yayan yürüdüler. Bir çiftlik göründü. Inger: "Bu ne?" diye
sordu.

"Brede'nin çiftliği, burayı o satın aldı."
"Brede mi?"
"Buraya Breidablick deniyor. Büyük bataklıklar var, ama orman az."



Breidablick'i geçtikten sonra bu konuda daha da konuştular; fakat Isak, Brede'nin arabasının yine
açıkta durduğunu görmüştü.

Derken çocuğun uykusu geldi, babası onu kollayarak kucağına aldı, taşımaya başladı. Yürümeye
devam ettiler, Leopoldine az sonra uyudu, Inger: "Posta sarıp arabaya koyalım, istediği kadar
uyusun!" dedi. Babası arabada çok sarsılacağını söyledi, iyisi mi taşımaya devam etti. Bataklık
araziyi bitirmişler, ormanın içerlerine girmişlerdi, Inger: "Ptro!" diyerek atı durdurdu, Isak'ın
kucağından çocuğu aldı, sandıkla dikiş makinesini yan yana koyacak olursa, Leopoldine'nin, arabanın
gerisinde yatabileceğini söyledi: "Ne sarsılır, ne sallanır; seninkisi saçma!" dedi. Isak, Inger'in
söylediklerini yaptı, küçük kızını posta sararak başının altına ceketini koydu. Yola devam ettiler.

Karıkoca yayan gidiyorlar, öteden beriden konuşuyorlardı. Güneş akşam geç vakte kadar
kaybolmadı, hava sıcaktı. Inger: "Oline nerde yatıyor?" diye sordu.

"Küçük odada."
"Ya, peki çocuklar?"
"Büyük odada, kendi yataklarında. Odada iki kerevet var, sen giderken de öyleydi ya!"
Inger: "Hep sana bakıyorum", dedi, hiç değişmemişsin. Omuzların bu dağlardan ne yükler

taşımıştır, ama hiç de çökmemiş."
"Çökmez. Ha, ne diyecektim, bunca yıldır sıkıntı çekmedin ya?"
İlâhi Isak, heyecan içindeydi, bunu sorarken sesi titriyordu. Inger halinden şikâyetçi olmadığını

söyledi.
Aralarında muhabbetli bir konuşma başladı. Isak: "Yorgun musun, arabaya binsek daha iyi değil

mi?" diye sordu. Inger: "Yok, yorgun değilim!" cevabını verdi. "Ama ne oldu bana bilmiyorum, deniz
tutması geçtikten sonra açlığım deşildi."

"Biraz bir şey daha yer misin?"
"Yerim, eğer yoldan kalmazsak yerim."
İlâhi Inger, karnı öyle aç değildi şüphesiz; ama yine Isak'ı düşünüyordu, Isak funda dalı ile

yemeğini yarıda bırakmıştı.
Bu akşam vaktinde hava sıcak, ortalık aydınlık olduğu, önlerinde daha uzun bir yol bulunduğu için

yeniden yemek yemeye başladılar.
Inger sandığından bir paket çıkardı ve: "Çocuklara bir iki şey aldım!" dedi. "Gel şu çalılığa

gidelim, orada güneş var."
Çalının altına oturdular, Inger çocuklara aldığı şeyleri gösterdi: Tokalı, güzel pantolon askıları;

içinde örnekler bulunan yazı defterleri, ikisine birer kurşun kalemi ve birer çakı. Inger'in kendisinin
de çok hoş bir kitabı vardı: "Bak üzerinde ismim yazılı, bu bir dua kitabı. Bunu bana müdür hediye
etti!" dedi. Isak bütün bunların karşısında yavaş bir sesle konuşarak hayranlığını açığa vuruyordu.
Inger, Leopoldine'nin yakalarını da gösterdi, Isak'a siyah, ipek gibi parlak bir boyun bağı uzattı. "Bu
benim mi?" diye sordu Isak.

"Evet. senin."
Isak. kravatı kollayarak eline aldı. üzerinde parmaklarını gezdirdi.
"Güzel, değil mi?"
"Ah, çok güzel! Bunu taktım mı dünyayı dolaşabilirim !"
Fakat Isak'ın parmakları öylesine sertti ki, bu tuhaf ipeğe yer yer takılıveriyordu.



Inger'in gösterecek başka şeyi kalmamıştı, ama eşyaları tekrar paket ederken o şekilde oturdu ki
bacakları göründü: Kırmızı çizgili çoraplar giymişti. "Hu, bunlar şehir çorabı mı?" diye sordu Isak.

"Evet, şehir ipliği, ama ben kendim yaptım; şehirde bunlara örme çorap deniyor. Çok uzun, ta
dizime kadar, bak..."

Az sonra Inger, kendi sesinin hafif mırıltısını duydu: "Ah sen... Hiç değişmemişsin, tıpkı eskisi
gibi!" 

Bir süre sonra yine yola koyuldular, Inger arabada oturuyor, beygiri idare ediyordu. "Bir paket de
kahve getirdim", dedi, "ama artık bu gece tadına bakamazsın, çünkü kavrulmamış" Isak: "Bunun için
kendini üzme!" cevabını verdi.

Aradan bir zaman geçince güneş battı, ortalık serinledi. Inger arabadan inip yürümek istedi.
I.eopoldine'yi posta daha sıkı sardılar, bu ne uyku. diye gülümsediler. Sonra karı koca konuşarak
yürümeye başladılar. Inger'in konuşmasını dinlemek gerçekten bir zevkti, kimse şimdi Inger'den daha
düzgün konuşamazdı.

"Dört ineğimiz var, değil mi?" diye sordu. Isak kurula kurula: "Yoo, daha fazla, sekiz tane!"
cevabını verdi.

"Sekiz ha?"
"Evet, boğa ile birlikte sekiz!" "Tereyağı sattınız mı?" "Tabii, sonra yumurta da sattık." "Ya,

tavuklarımız da mı var?" "Evet, tabii, sonra bir de domuz var." Inger bu işe çok şaştı, işittiklerini pek
aklı almadı, bir an beygiri durdurdu. Isak koltuklarını kabartmış, Inger'i bütün bütün büyülemeyi
aklına koymuştu: "Geissler" dedi, "bilirsin Geissler'i. Geçende buraya geldi." "Öyle mi?"

"Evet, benden bir bakır tepesi satın aldı."
"Ya! Bakır tepesi ne demek?"
"Bakırdan tepe. Yukarı dağlarda, gölün kuzey kıyısı boyunca."
"Ya! Karşılığında para da aldın ha?"
"Evet, Geissler hiçbir şeyi parasız kabul eden adam değil."
"Ne kadar verdi?"
'Hu, inanmayacaksın, ama tam iki yüz taler." Inger: "Bu kadar para aldın ha?" diye bağırdı ve

beygiri durdurdu: "Petro!" "Aldım, evet. Çiftliğin parasını da çoktan ödedim."
"Ah, sen ne yaman adamsın!"
Inger’i hayran bırakmak ve ona zengin bir kadın olduğunu bildirmek, bir zevkti doğrusu: bunun için

Isak ne tüccara, ne de başka bir kimseye borcu olmadığını da ekledi: "Geissler'in iki yüz taler'ine el
sürmediğim gibi üstelik yüz altmış taler'im daha var!" dedi, "Her bakımdan Allaha şükretmemiz
lâzım."

Geissler'den bir hayli bahsettiler; Inger serbest bırakılması için Geissler'in nasıl uğraştığını anlattı,
işler öyle kolay oluvermemişti; Geissler uzun zaman didinmiş, ikide bir müdüre gelmişti; ya doğrudan
doğruya meclis üyelerine ya da başka makamlara dilekçe göndermiş, ama bu işleri müdürden gizli
yapmıştı; müdür bunu haber alınca kızmış, alınmıştı; doğrusu haklıydı da! Fakat Geissler buna
aldırmamış; lnger'in yeniden sorguya çekilmesini, yeniden yargılanmasını, daha başka her şeyi
istemiş; kral da bu yüzden af kâğıdını imzalamak zorunda kalmıştı.

Eski Lensmann Geissler, bu iki insana hep iyilik etmişti; ikisi de Geissler acaba bize karşı niçin iyi
diye ara sıra düşünmüşlerdi; Geissler bütün bunları sırf bir teşekkür için yapıyordu, anlaşılır şey
değildi bu. Inger Drontheim'de onunla konuşmuş, ama yine de anlayamamıştı. "Bizden başka bütün



öbür köylüler Geissler'in umurunda değildi!" dedi Inger.
"Bunu kendisi mi söyledi?" "Evet, onlara içerliyor. Alacakları olsun, dedi."
"Ya!"
"Beni kaçırdıklarına pişman olacaklar, dedi."
Artık ormandan çıkmışlardı, karşıdan Sellanraa göründü. Yapı sayısı eskisinden fazlaydı, binalar

güzelce boyanmıştı; Inger şaşırıp kaldı, arabayı birdenbire durdurdu: "Yoksa burası bizim... bizim
çiftlik mi?" diye bağırdı.

Sonunda küçük Leopoldine de uyandı, doğruldu. İyice dinlenmişti, arabadan indirdiler, yürümesine
izin verdiler. Leopoldine; "Oraya mı gidiyoruz?" diye sordu.

"Evet, ne güzel yer, değil mi?"
İlerde evin kenarında ufak gölgeler kımıldıyordu, yolu gözleyen Eleseus ile Sivert'di bunlar; koşa

koşa geldiler. Inger birdenbire soğuk almış gibiydi sanki öksürmeye, burnunu çekmeye başladı. Evet,
üşütmüşlüğü hatta gözlerine de dokunmuş, gözleri de yaşarmıştı. İnsanın denizde üşümesi öyle
kolaydır ki; bir nezle dersiniz, gözleriniz yaşla dolar.

Oğlanlar yakına gelince koşmaz oldular, durup hayretle bakmaya başladılar. Annelerini unutmuşlar,
küçük kız kardeşlerini ise henüz hiç görmemişlerdi. Fakat babalarını... Isak yaklaşınca çocuklar
babalarını tanıdılar. Babaları kocaman sakalını kesmişti.



XII

Şimdi her şey yolunda.
Isak yulaf ekiyor, tarlayı sürgüleyip üzerinden silindir geçiriyordu. Leopoldine dışarı çıktı,

silindirin üzerine oturmak istedi. Silindire oturulur mu?
Leopoldine daha çok küçük, bir şeyden haberi yok; ama ağabeyleri, babalarının silindiri üzerinde

oturacak ver olmadığını ona öğretirler.
Fakat küçük Leopoldine'nin yanına gelişinden, cana yakınlığından babaları memnundur; Isak onunla

konuşuyor; tarlada yürürken dikkatli olmasını yoksa ayakkabılarına toprak dolacağını söylüyor.
"Aman, ne görüyorum, bugün bir mavi entari giyinmişsin! Hele bakayım, bakayım; öyle, mavi. Bak
kuşağın muşağın da var senin. Kocaman gemiyi hatırlıyor musun, hani seni getiren gemiyi? Makinesini
gördün mü? Hadi şimdi ağabeylerinle eve gidin de beraber oynayın!"

Oline gittikten sonra Inger evin ve ahırın işlerini yine kendi görmeye başlamış, ilk günlerde
temizlik ve intizamdan yana biraz mübalâğalı davranarak her şeyin yeni bir düzene gireceğini
göstermek istemişti; nitekim her tarafta büyük değişmeler olmuş, hatta hayvan damındaki pencere
camları yıkanıp bölmeler silinmişti.

Ama bu, ilk günlerde, ilk haftada böyle oldu; Inger sonra sonra gevşedi. Hem canım, zamanı daha
faydalı işlere kullanmak varken hayvan damının köşe bucağını böyle pırıl pırıl yapmak da neydi?
Inger şehirde çok şeyler öğrenmişti, bu bilgilerden şimdi faydalanabilirdi. Tekrar çıkrığının,
tezgâhının başına geçti; sahiden şimdi daha ustalaşmış, eli daha çabuklaşmıştı. Hatta Isak bakıyordu
da, kendince, bu çabukluğu biraz aşırı buluyor; bir insanın, parmaklarını bu kadar hızlı nasıl
kullanabildiğini, lnger'in kocaman elindeki bu uzun ve güzel parmaklarını böyle çabuk nasıl hareket
ettiğini anlayamıyordu. Inger bir iş yaparken o işi yarıda bırakıveriyor, bir başkasına geçiyordu. Evet,
Inger şimdi eskisinden daha çeşitli ve daha büyük işlerle uğraşmak zorundaydı; galiba eskisine göre
biraz da tez canlı olmuş, herhalde ruhunda bir sabırsızlıktır başlamıştı.

Başta yanı sıra getirdiği çiçekler, çiçek fide ve soğanları! Bu küçük hayatları düşünmesi
gerekiyordu. Pencereler küçük, pencere önleri dardı; üzerlerine saksı konulamazdı, üstelik saksıları
da yoktu; Isak'ın begonyalar, küpe çiçekleri ve güller için Inger'e büyükçe kutular yapması gerekti.
Aynı zamanda bir pencere yetmiyordu, koskoca bir oda için tek pencere neydi ki!

"Hem benim ütüm de yok!'' dedi Inger. "Dikeceğim elbiseyi, çamaşırı ütülemeye bana bir ütü
lâzım. İnsanın ütüsü olmazsa dikişleri düzgün olur mu?"

Isak köydeki demirciye iyi bir ütü yaptırmayı vaat etti. Ah, Isak her şeyi yapmak istiyordu; Inger'in
isteklerini boyuna yerine getirmek istiyor, çünkü lnger'in çok şeyler öğrenmiş bulunduğunu, şimdi
gayet becerikli olduğunu görüyordu, lnger'in dili de değişmiş, düzgünleşmiş, kibarlaşmıştı. Şimdi
artık kocasını eskisi gibi: "Gel içeri de yemeğini ye!" diye çağırmıyor, yemeğe buyur diyordu. Her
şey değişmişti. Eskiden Isak olsa olsa: "Peki!" der ve daha bir süre çalışmasına devam ederek, neden
sonra eve girerdi. Şimdiyse: "Peki, teşekkür ederim!" diyor, hemen geliyordu. Aşk akıllıyı aptal eder,
bazen Isak üst üste: Teşekkür ederim, teşekkür ederim!" bile diyordu. Evet, şüphesiz her şey
değişmişti: ama bu kibarlık gitgide biraz aşırı olmuyor muydu? Isak çiftliğin ana diliyle konuşup da
"hayvan pisliği" diyecek olsa Inger, çocukları düşünerek "gübre" kelimesini kullanıyordu.

Inger çocukların üzerine titriyor, onlara çeşitli şeyler öğreterekten gelişmelerini sağlıyordu; küçük
Leopoldine tığ işlerinde ustalaşıyor. ağabeyleri ise yazıda, diğer okul derslerinde ilerleye ilerleye



köy okuluna hazırlanmış oluyorlardı. Hele Eleseus okuyup yazmayı iyi beceriyor, gelgelelim küçük
Sivert'in eli bu işlere işin doğrusu pek öyle yatmıyordu. Sivert bir maskara, ele avuca sığmaz bir
haşarıydı; hatta anasının dikiş makinesini şöyle bir çevirivermeye kalkışıyordu; çakısıyla masada,
iskemlede çentikler bile açmıştı da kendisini, çakını elinden alırız, diye korkutmuşlardı.

Hem çocuklar çiftliğin hayvanlarıyla oyalanabilirlerdi, üstelik Eleseus'un boyalı kalemi de vardı.
Eleseus bu kalemi çok ihtiyatlı kullanıyor, kardeşine mecbur kaldıkça ve istemeyerek veriyordu; şu
var ki zamanla bütün duvarlar resimlerle dolmuş, kalemin gitgide küçülmesi Eleseus'u düşündürmeye
başlamıştı. Sonunda Eleseus, Sivert'i bir güne bağlamaya, kalemini ona yalnız pazarları ve ancak bir
resim yapmak şartıyla ödünç vermeye mecbur oldu. Sivert tabii bundan memnun kalmadı; ama ne
çare, pazarlığa yanaşır biri değildi Eleseus. Eleseus daha kuvvetliydi de onun için sanmayın, hayır,
ama uzun kolluydu, kavgalarda kendisini kolay kurtarmasını biliyordu.

Fakat ah bu Sivert! Zaman zaman ormanda bir kar tavuğu yuvası buluyor, bir başka sefer bir fare
yuvasından söz açarak böbürleniyordu; derken günün birinde ırmakta insan büyüklüğünde bir alabalık
gördüğünü yumurtladı, ama bu onun uydurmasıydı şüphesiz, o siyaha beyaz demekten kendini
alamazdı pek; bu âdeti bir yana, iyi çocuktu Sivert. Yavrulayınca kediye sütü o götürdü, çünkü
hayvan Eleseus'a kızgın kızgın homurdanıyordu ve Sivert kalabalık kutuya, küçük kedi ayacıklarının
kaynaştığı bu aile ocağına bakmaktan bıkıp usanmadı.

Ya tavuklar, Sivert'in her gün gözetlediği tavuklar! İbiğiyle, çalımlı kanatlarıyla o koca horoz;
öteye beriye koşuşan, gıdaklayan, kumları gagalayan, yumurtladıkları vakit etrafı birdenbire olmadık
gürültülere, şamatalara boğan o tavuklar! Sonra o koca koç! Küçük Sivert şimdi eskisine göre hayli
bilgi sahibiydi, fakat koçtan bahsederken: "Hey Allah’ım, şundaki şu Romalı burnuna bak!"
diyemiyordu. Hayır, Sivert bunu bilmiyor, ama bundan daha iyisini biliyordu: Koçu ta
küçüklüğünden, henüz bir kuzu olduğu zamanlardan tanıyor; onu seviyor; bir akraba, bir ikiz gibi
onunla kaynaşıyordu. Bir seferinde Sivert'in zihninde çok eski zamanlara ait esrarlı bir hatıra uyandı:
Bir an sürmekle beraber Sivert'in asla unutamadığı bir izlenimdi bu. Koç karşıda çayırda otluyordu,
ansızın başını kaldırdı, artık otlamaz oldu, gözlerini ileriye dikip öylece durdu. Sivert elinde
olmaksızın koçun baktığı tarafa baktı. Dikkate değer bir şey yoktu, hayır! Ama o anda Sivert, ruhunda
tuhaf bir şey hissetti. Koç sanki cennet bahçelerine bakıyor, diye düşündü.

İki çocuğun ikişer de ineği vardı; bu ağır yürüyüşlü, iri yarı hayvanlar; çocukların, kendilerini her
an tutup okşamalarına boyun eğiyorlar, uysallık ve cana yakınlık gösteriyorlardı. Sonra iyi bakılırsa
temizliğinde pek titiz olan o beyaz domuz! Bir ses duydu mu kulak kabartan, obur, soytarı ve bir genç
kız gibi işkilli domuz! Sonra teke... Sellanraa'da her zaman yaşlı bir teke bulunuyor, birinin hayatı
sona erecek oldu mu yerine bir başkası geçiyordu. Hani bir teke yüzündeki o koyu tekelik ifadesi de
neydi Yarabbi! Hele bugünlerde teke, sürüyle keçiye gözcülük ediyor, fakat zaman zaman bütün
yanındakilerden bıkarak o düşünceli ve uzun sakallı haliyle yere uzanıveriyordu; sanki Hazreti
İbrahim! Sonra birdenbire dizüstü dikiliyor, salına salına keçilerin arkasından gidiyor, gittiği
yerlerde keskin bir koku bulutu bırakıyordu.

Çiftliğin günlük hayatı seyrine devam ediyor, binde bir dağı aşmak isteyen bir yolcu uğrayıp da:
"Ne haber, iyi misiniz?" diye soracak oldu mu Isak'la Inger: "iyiyiz, teşekkür ederiz!" cevabını
veriyorlardı.

Isak boyuna çalışıyor, çalışıyordu; yapacağı her iş için takvime danışıyor, ayın dönemlerini ve
hava durumlarını kollayarak boyuna çalışıyor, çalışıyordu.

Şimdi artık az çok düzgün bir yol da meydana getirmişti; atıyla, arabasıyla ta aşağı köye kadar



gidebilirdi; fakat çok vakit sırtında bir hayli yükle yayan gidiyor, peynirleri yahut hayvan postlarını
veya akkayın kabuklarını; yağı, yumurtayı; satıp satıp yerlerine öteberi aldığı bütün bu şeyleri
sırtlayıp götürüyordu. Yazın arabasıyla öyle sık gidemiyordu, çünkü Breidablick'ten sonraki yol çok
bozuktu. Isak yolun yapılması için Brede Olsen'in de yardımını istemiş, Brede dahi söz vermişti; ama
sözünü tutmamıştı. Isak da ricasını bir daha tekrarlamadı, ağır yükleri sırtında götürmeyi yeğledi.
Inger: "Anlamıyorum, nasıl yapıyorsun, ne kadar da dayanıklısın!" diyordu. Evet, Isak her şeye
dayanıyordu. Çizmeleri vardı, kalın mı kalın, ağır çizmeler; tabanlarına demir çakılı, hatta kayışları
çivilerle perçinliydi. İnsanın bu çizmelerle yürüyebilmesi bile olur şey değildi doğrusu!

Isak günlerden bir gün yine köye iniyordu, orda burada küçük işçi kümelerine rastladı. Taş
temeller örüyorlar, üzerlerine telgraf direklerini yerleştiriyorlardı. İşçilerin bir kısmı köyün
adamlarıydı, buralara çiftçilik yapmak için yerleşmiş olduğu halde Brede Olsen de onların arasında
bulunuyordu. Isak: "Demek boş zamanı var!" diye şaştı.

Amele başı, Isak'a telgraf direği satıp satmayacağını sordu.
"Hayır."
"Peki, iyi para verirsek?"
"Hayır."
Hey gidi Isak; hemen kesip atıyor, çabucak cevap verebiliyordu. Direk satacak olsa eline biraz

daha fazla para geçecekti, birkaç taler daha fazla; öyle ama ormanda fazla ağacı yoktu ki; kazanç
bunun neresinde? Yanlarına mühendisin kendisi geldi, teklifi bir de o tekrarladı, Isak ona da hayır
cevabını verdi. Mühendis: "Biz direk bulmasına buluruz" dedi, "ama senin ormanından almak, sırf
kolaylık bakımından daha iyi; uzak yerlerden getirtmek zor iş de ondan."

Isak: "Direkler, tomruklar bana bile yetmiyor! cevabını verdi. "Hem kendime küçük bir hızar
yapmak istiyorum; çünkü daha samanlığım, ambarım yok."

Derken Brede Olsen lâfa karıştı: "Ben senin yerinde olsaydım direkleri satardım, Isak!" dedi.
Sabırlı Isak, gözlerini öfkeli bakışlarla Brede'ye dikti, cevap verdi: "Evet, öyle sanırım."

"Nasıl yani?" diye sordu Brede. Isak: "Ama ben, sen değilim ki!" dedi. İşçilerin bir kaçı bu cevap
karşısında gülüştüler.

Evet, Isak'ın, komşusunu terslemekte özel bir sebebi vardı; hele bugün Breidablick'de üç koyun
görmüş; içlerinden bir tanesini, Oline'nin değiş-tokuş yoluyla elden çıkardığı basık kulaklı koyunu da
tanımıştı. "Varsın koyun Brede'nin olsun!" diye düşündü, yoluna devam etti. "Varsın Brede ile karısı,
koyunla zengin olsunlar!"

Doğruydu da. Hızar işini öteden beri düşünüyordu. Öyle ya, daha kışın, toprak sertken, tüccarın
onun için Drontheim'den getirttiği büyük döner testere ile lüzumlu takımları çiftliğe taşımıştı. Bu
makine parçaları şimdi, paslanmasın diye bezir yağıyla yağlanmış, sundurmada duruyordu. Aynı
zamanda yapı için lüzumlu birkaç tomruğu da çiftliğe indirmiş bulunuyordu; yapıyı kurmaya ne gün
olsa başlayabilirdi, ama bu işi hep ileriye bırakıyordu. Bu da nesi? Anlayamıyordu, yoksa gücü
kuvveti günden güne azalıyor muydu? Başkası olsa buna hiç de şaşmazdı, fakat Isak buna bir türlü
inanamıyordu. Başı mı dönüyor, gözleri mi kararıyordu? Eskiden hiçbir işten almazdı, aynı
büyüklükte bir çağlayan başında değirmenini kurduktan sonra değişmiş miydi? Hem köyden yardımcı
da alabilirdi, ama önce yine yalnız başına denemek istiyor ve yarın, öbür gün bu işe başlamayı
düşünüyordu; lnger'in de biraz yardım etmesi gerekirdi.

Bu işi Inger'le görüştü. "Hu," dedi, "birkaç saat boş vaktin olursa hızarın yapılmasında bana



yardım edersin."
Inger düşündü. "Bakalım, vaktim olur mu?" dedi. "Ya, demek bir hızar yapmak istiyorsun, öyle

mi?"
"Evet, niyetim bu. İyice düşündüm taşındım."
"Değirmenden daha mı zor yapması?"
Isak yüksekten attı: "Çok daha zor, on kat daha zor. Ne sanıyorsun? Her şey noktası noktasına

birbirine uymalı, testere tam ortada dönmeli."
Inger düşüncesizce: "Bakalım yapabilecek misin, Isak?" dedi. Isak bu sözlerden alındı, cevap

verdi: "Görürüz."
"Yanına bu işlerden anlayan birini alsan olmaz mı?"
"Hayır."
"Eh, o halde sen de bunu yapamazsın!" dedi Inger ve böylece fikrini dobra dobra söyleyiverdi.
Isak elini yavaşça başına götürdü, ayının biri pençesini kaldırmıştı sanki. "Ben de asıl bundan,

başaramamaktan korkuyorum ya!" dedi. "Sen bu işten anlarsın, onun için bana yardım etmelisin."
Evet, ayı hedefini bulmuştu, ama yine de zafere erişemedi. Inger başını geriye itti, inat etti, hızar

işinde yardım edemeyeceğini söyledi "Ya?" dedi Isak.
"Evet, yoksa ırmağa gireyim de sağlığımla mı oynayayım? Hem makinede dikişi kim dikecek;

hayvanlara, ev işlerine, bunca şeye kim bakacak?"
"Peki, peki, kalsın!" dedi Isak.
Öyle ama sırf dört tane köşe direği, iki de yanlara konacak orta direk işiydi bu; Inger kocasına

yalnız bu direklerin dikilmesinde yardım edecekti, başka şeyde değil! Yoksa Inger şehirde geçirdiği
uzun seneler içinde derinden derine bu kadar nazlı mı olmuştu?

Öyle, Inger çok değişmişti; artık hep ortak çıkarlarını değil, yalnız kendi şahsını düşünüyordu.
Evet, yine yapağıları tarıyor; çıkrığını, tezgâhını kullanıyor; ama daha çok dikiş makinesinin başında
oturmaktan hoşlanıyor; çilingir ona bir ütü yaptı yapalı dikiş dikmekte gerçekten hünerli olduğunu
göstermek için hiçbir eksiği kalmamış bulunuyordu. Inger'in işi buydu. İlkin küçük Leopoldine'ye
birkaç elbise dikti. Isak bunları beğendi, belki de Inger'i biraz fazlaca methetti, Inger yapacaklarının
yanında bunların hiç değeri olmadığını söyledi. "Fakat çok kısa!" dedi Isak. Inger: "Şehirde böyle
giyiyorlar!" cevabını verdi, "senin bu işe aklın ermez!" Şu halde Isak pek ileri gitmişti, bunu
karşılamak için İnger'e bir kumaş almayı vaat etti. "Mantoluk mu?" diye sordu Inger.

"İster manto, ister başka şey yap."
Inger bir manto yapmaya karar verdi, nasıl kumaş alacağını Isak'a tarif etti.
Ama mantoyu dikip bitirince giyinip bir kimseye görünmesi gerekti; bunun için oğulları okula

giderlerken o da onlarla birlikte köye gitti. Bu yolculuk az faydalı olmadı, bir hayli etkisi görüldü.
Önce Breidablick önünden geçtiler; Brede'nin karısı çocuklarıyla birlikte dışarı çıktı, yoldan

geçenlere bakakaldı. Inger'le iki oğlu arabaya kurulmuşlar, bey gibi gidiyorlardı; çocuklar gerçekten
okula gireceklerdi, Inger’in ise sırtında kumaştan bir manto vardır. Bu manzara karşısında
Breidablick'in hanımı, kalbine bir hançer saplanmış gibi oldu; hadi, mantodan malınım kalsındı,
Allah’a şükür, süse düşkün değildi, ama onun da çocukları vardı; büyük kızı Barbro, ortanca oğlu
Helge ve küçük Katrine, üçü de okul çağındaydılar. Tabii iki büyükler, köyde iken okuyorlardı; ama
aile bu bataklıklara, bu Allah'ın kırı Breidablick'e geldi geleli çocuklar yeniden yabanlaşmışlardı.

Kadın: "Oğulların için yiyecek götürüyor musun?" diye sordu.



"Yiyecek mi, tabii. Şu sandığı görmüyor musun? O benim yol sandığım, şehirden getirdim, içi
ağzına kadar yiyecek dolu."

"Neler aldın?"
"Neler mi aldım? Öğlen yemekleri için pastırma, et; öbür öğünler için de tereyağı, peynir, ekmek."
Kadın: "öyle ya, yukarda sizin işler yolunda!" dedi. Solgun yanaklı, zavallı çocukları; bu güzelim

yiyeceklerin isimleri sıralanırken göz kulak kesilmişlerdi. Anneleri: "Çocukları kime bırakacaksın?"
diye sordu.

"Demirciye."
"Ya!" dedi kadın. "Benimkiler de yeniden okula gidecekler, Lensmann'ın yanında kalacaklar."
"Ya!" dedi Inger.
"Evet, olmazsa ya doktora, ya rahibe bırakacağız. Brede büyüklerle iyi görüşür de ondan."
O sırada Inger mantosunu düzeltti, siyah ipek saçaklı eteklerini görünsün diye öne çekti. Kadın;

"Mantoyu nerden aldın!" diye sordu. "Şehirden mi getirdin?"
"Kendim diktim."
"Öyle, dedim ya, siz yukarda para pul içinde yüzüyorsunuz."
Inger arabada yola devam ederken neşeliydi, koltukları kabarıyordu, köye vardıkları vakit bunda

biraz da aşırı gitti; ne olursa olsun Lensmann Heyerdahl'in hanımı, Inger’in sırtında bir manto ile
gelişine tahammül edemedi. "Sellanraa'nın kadını besbelli kendisinin kim olduğunu unutmuş!" dedi.
"Yoksa altı yıllık bir ayrılıştan sonra nerden dönüp geldiği aklından çıktı mı?" Fakat Inger ne de olsa
mantosunu göstermişti ya, kâfi! Hem sonra tüccarın karısı da; demircinin, öğretmenin karısı da böyle
bir mantoya sahip olmaya dünden razıydılar. Eh. sabreden derviş muradına ermiş!

Çok geçmeden Inger'e müşteriler geldi. Dağın öte yamacından birkaç kadın merak edip
çıkageldiler. Herhalde Oline istemeye istemeye Inger hakkında birçok şeyler anlatmıştı, gelenler
lnger'in doğduğu yerlerden haberler getirdiler, bunun için de ağırlandılar; kendilerine dikiş makinesi
gösterildi. Kıyı boyundan çifter çifter kızlar gelip Inger'e akıl danıştılar: Sonbahar başlıyordu, bir
elbise yaptıracak kadar para biriktirmişlerdi; Inger onlara şehir modası üzerine bilgi verebilir, hatta
bazen kumaşlarını da biçebilirdi. Bu ziyaretler sırasında Inger canlanıyor, bir gül gibi açılıyor; insan
canlısı, iyiliksever oluyor, sanatındaki ustalığını göstererek kumaşları modelsiz biçiveriyordu; bazen
uzun elbise kenarlarını makinesinde parasız dikiveriyor, sonra genç kızlara: "Tamam, düğmelerini
artık kendin dikersin!" diye takılarak kumaşı geri veriyordu.

Daha sonra sonbaharda Inger'i hatta köye, köyün ileri gelenlerinin dikişlerini dikmeye çağırdılar.
Ama bunu yapamazdı; ailesi, bakılacak hayvanları, ev işleri vardı; hizmetçisi yoktu. Nesi yoktu?
Hizmetçisi!

Isak'a: "Bir yardımcım olsaydı dikişlerimle uğraşırdım!" dedi. Isak, lnger'in ne demek istediğini
anlamadı. "Yardımcı mı?" diye sordu.

"Evet, evin içinde bir yardımcı, bir hizmetçi kız."
Gözleri önünde oda, herhalde fırıl fırıl dönüvermiş olmalı ki Isak, kızıl bıyıkları altından

gülümsedi, Inger'i şaka ediyor sandı: "öyle, bir hizmetçimiz olmalıydı!" dedi Inger: "Şehirde her ev
kadınının bir hizmetçisi var!" cevabını verdi. "Bak hele!" dedi Isak.

İşte, anlaşılan Isak öyle gönlü rahat, neşeli değildi pek, keyfi yerinde değildi; çünkü hızarı
yapmaya başlamıştı, ama iş yavaş gidiyordu; Isak yan direkleri bir eliyle kaldırıp da öbür eliyle hem
düz tutup hem ile eğri desteklere çivileyemiyordu. Ama oğulları okuldan dönüp gelince işler düzeldi,



çocuklar imdadına yetiştiler. Hele Sivert çivi çakmakta çok ustaydı, Eleseus ise şakul ipini
kullanmasını iyi biliyordu. Bir hafta sonra Isak'la oğulları direkleri diktiler, desteklere taban tahtası
gibi sağlam çivilediler. Büyük bir işin altından kalkılmıştı.

Oluyor, her şey yapılıyordu. Ama her nedense Isak şimdi akşamları çok kere kendinde bir
yorgunluk hissediyordu. Sadece bir hızar yapmakla iş bitmiyordu ki, bütün öbür işlerin de yapılması
gerekiyordu. Otları içeri çekmişlerdi, ama ekinleri henüz olduğu gibi duruyor, gitgide altın gibi
sararıyorlardı; vakit geçmeden biçilmeli ve içeri alınmalıydılar, patates hasadı da eli kulağında
bekliyordu. Şu var ki Isak oğullarından yana kendisine mükemmel yardımcılar bulmuştu, Gerçi onlara
teşekkür etmiyordu, kendisi ve akranı gibi kimseler arasında bu âdet değildi, ama oğullarından çok
memnundu. Bazen, ama o da binde bir, iş ortasında hep beraber bir yere oturuyorlar; babaları hangi iş
önce, hangisi daha sonra yapılmalı diye oğullarıyla ciddî ciddî görüşüyordu. Eleseus ile Sivert için
gururla dolu dakikalardı bunlar; ikisi de bu sırada, sonunda haksız çıkmamak için, söz söylemeden
önce iyiden iyi düşünmeyi öğreniyorlardı, "Güz fırtınaları başlamadan hızarın çatısını örtemezsek iş
kötü!" diyordu Isak.

Ah ne olurdu, Inger eskisi gibi olsaydı! Fakat lnger'in sıhhati işte ne yazık ki eskisi gibi değildi
anlaşılan, uzun hapishane hayatından sonra bunun böyle olacağı da belliydi zaten. lnger'in
düşüncelerinin değişmiş olması da başlı başına bir meseleydi doğrusu; ilâhi, Inger şimdi onu bunu hiç
düşünmez olmuş, âdeta umursamaz, kayıtsız bir hal almıştı. Öldürdüğü çocuk için: "Ne aptal
kadınmışım!" diyordu. "Dudağını ameliyat ettirip diktirseydik öldürmeme hacet kalmazdı." Ormana,
bir zamanlar toprağını elleriyle örtüp üzerine ufak bir haç diktiği o küçük mezara da şimdi hiç
gitmiyordu.

Ama Inger zalim bir ana değildi; çocuklarına iyi bakıyor, onları temiz tutuyor, çamaşır ve
elbiselerini dikiyor, söküklerini yamamak için gece geç vakitlere kadar oturuyordu. En büyük hülyası,
onların yetişip adam olmalarıydı.

Derken buğday içeri alındı, patatesler çapalanıp toplandı, sonra kış geldi. Ah ne çare, sonbahar
bitmeden hızarın çatısını örtemediler. Fakat ne yapabilirlerdi sonunda ölüm yoktu ya, yaza kadar bu
işin de elbet bir çaresi bulunurdu.



XIII

Kışın her zamanki işler sıraya girdi, odunlar köye götürüldü; çift çubuk aletleri, kızak, araba tamir
edildi; Inger evi çekip çeviriyor, çalışıyor, dikiş dikiyordu; oğlanlar yine uzun zaman için okula
gitmişlerdi. İkisi de kaç senedir bir çift kayağı beraberce kullanmaktaydılar; çiftlikteyken iki kardeş
bu bir çiftle idare etmişler, biri kayarken öteki beklemiş ya da kayanın sırtına tutunup birlikte
kaymıştı. Pekâlâ da olmuş, bundan daha iyisini akıllarından getirmemişlerdi; henüz masumdular. Ama
aşağıda köy ile iş değişmişti, okulda kayaklardan geçilmiyordu; evet, hatta Breidablick çocuklarının
her birinin ayağında ayrı kayaklar vardı. Bunun üzerine Isak, Eleseus'a da bir çift kayak yapmak
zorunda kaldı; eski kayaklar da Sivert'in oldu.

Isak daha fazlasını da yaptı, oğullarına kışlık elbiseler ve yırtılmaz cinsinden çizmeler aldı. Bu
işleri bitirdikten sonra da tüccarın yanına gitti, ona bir yüzük ısmarladı. Tüccar: "Yüzük mü?" diye
sordu.

"Evet, parmağa takmak için bir yüzük. Öyle kibarlaştım ki karıma bir yüzük hediye etmek
istiyorum."

"Gümüş mü, altın mı, yoksa altın suyuna batırılmış pirinç yüzük mü olsun?"
"Gümüş olsun."
Tüccar uzun uzun düşündükten sonra: "Madem arzu ediyorsun Isak, madem karına ele güne

gösterebileceği bir yüzük hediye etmek istiyorsun." dedi, "almışken altın yüzük al."
Isak kendini tutamadı: "Ne?" dedi. Ama o da kalbinden altın yüzük almayı geçirmemiş değildi hani.
Meseleyi enine boyuna görüştüler, sonunda yüzüğün büyüklüğü ve fiyatı üzerinde anlaştılar; ama

Isak yine de düşünüyor, başını sallayarak bunun pahalı düşeceğini öne sürüyordu; fakat tüccar ille
halis altın olsun dedi de bir daha demedi. Isak yurduna dönerken verdiği karardan dolayı gerçi
memnundu, ama aynı zamanda da aşkın insanı sürüklediği masraflardan gözü yılmıştı.

Karlı bir kış başladı; yeni yıla doğru kar sertleşince adamlar, telgraf direklerini köyden
bataklıkların ötesine nakletmeye ve belirli aralıklarla yer yer yığmaya başladılar. Katar halinde
beygirlerle Breidablick önünden geçiyorlar, hatta Sellanraa'yı aşıyorlardı. Sonunda dağın öte
yamacından direk taşımakta olan başka ekiplerle buluştular, böylece hattın iki ucu birleşti.

Günler, hâdisesiz, birbirini izliyordu. Ne olacaktı ki? İlkbaharda telgraf direklerinin dikilmesine
başlandı; Brede Olsen, çiftliğinde bahar işleriyle meşgul olacağı yerde yine işçilerle birlikte
çalışıyordu. Isak tekrar: "Demek vakit buluyor!" diye şaştı.

Isak kendisi yemek yemeye uyumaya ancak vakit bulabiliyor, işleri zamanında zar zor
yetiştirebiliyordu; tarlaları şimdi hayli genişlemişti.

Fakat hasat zamanından önce hızarın çatısını tamamladı. Testereyi takıp yerleştirmeye koyuldu. İşte
kurup meydana çıkardığı bu ahşap yapı öyle parlak bir şey değildi, ama kütük gibi sağlam olmuştu,
hazırdı, büyük faydalar sağlayacaktı. Testere işliyor, testere kesip biçiyordu: Isak köye indikçe
kereste fabrikasına uğramış, gözünü dört açarak işin ayrıntılarını zihnine iyice yerleştirmişti. Kurduğu
gayet küçük bir hızardı, ama Isak hızarından memnundu, kapının üstüne yontarak senesini yazdı,
senenin altına çiftlik armasını koydu.

O yaz Sellanraa'da her zamankinden çok, yeni yeni şeyler oldu.
Telgraf işçileri artık yukarılara kadar geliyorlardı, nitekim ilk parti bir akşam vakti çiftliğin

kapısını çaldı, işçiler yatacak yer istediler. Samanlıkta yatmalarına müsaade edildi. Aradan günler



geçti, bir ikinci parti daha geldi, onlar da Sellanraa'da kaldılar. Hat çiftlikten doğru yukarılara
uzatılıyor, ama işçiler gecelemek için hâlâ çiftliğe geliyorlardı. Bir cumartesi akşamı, ücretleri
dağıtmak üzere mühendis de çıkageldi.

Mühendis görünce Eleseus'un kalbi çarpmaya başlamıştı, boyalı kalemin hesabı sorulmasın diye
hemen kapıdan dışarı sıvıştı. Ah, ne berbat anlar geçiriyordu. Sivert de gelmiyordu ki, Eleseus ondan
biraz kuvvet alsın! Rengi atmış bir hayalet gibi Eleseus evin köşesini usulca kıvrıldı, nihayet anasıyla
karşılaştı. Hemen ondan Sivert'ı dışarı göndermesini rica etti, işin içinden başka türlü çıkamayacaktı.

Sivert bu işi gözünde o kadar büyütmedi, hem ona göre ne var, suçun çoğu onun omuzlarında
değildi ki! İki kardeş epey uzağa gidip oturdular; Eleseus: "Ne olur, suçu sen üzerine al!" dedi. "Ben
mi?" dedi Sivert.

"Evet, çünkü sen küçüksün, o sana bir şey yapmaz."
Sivert düşünüyor, ağabeysinin büyük bir sıkıntı içinde olduğunu görüyor, onun kendisine muhtaç

oluşundan dolayı da koltukları kabarıyordu. Büyümüş de küçülmüş gibi: "Sana belki ufak bir
yardımda bulunabilirim!" dedi. Eleseus heyecanla: "Yap şu işi!" cevabını verdi, boyalı kalemden
artmış parçayı kardeşinin eline tutuşturdu: "Al, senin olsun."

Eve beraber gireceklerdi; ama Eleseus hızarda bir işi olduğunu, hayır hızarda değil, değirmende
bir şeye bakacağını, çabuk da bitiremeyeceğini, epey uzun süreceğini söyledi. Sivert tek başına eve
girdi.

Mühendis gümüş ve kâğıt paraların önünde oturuyor, işçilerin ücretlerini dağıtıyordu. Bu iş bitince
Inger mühendisin önüne bir kase sütle bir bardak kovdu. Mühendis teşekkür etti, sütü içti. Sonra
küçük Leopoldine ile konuştu duvardaki resimleri görünce: "Bunları yapan ressam da kim?" diye
sordu.

Sen misin?" dedi Sivert'e. Şüphesiz mühendis misafir severliğinden dolayı Inger'e minnettarlığını
göstermek istiyor, resimleri överken çocukların annesine iltifat ediyordu. Inger açıkladı. Bu resimleri
oğullarının yaptığını, eve dönüp de bir çaresine bakana kadar çocukların kâğıtsızlıktan duvarları
çizdiklerini, şimdiyse bunları silmeye kıyamadığını anlattı. "Duvarda kalsın varsın!" dedi mühendis.
Sonra: "Kâğıt mı lâzım?" diyerek masanın üzerine tabaka halinde bir sürü kâğıt bıraktı. "Alın, ben
tekrar uğrayana kadar bol bol resim yapın! Peki, kaleminiz var mı?"

Sivert, serbestçe, elindeki kalem kalıntısıyla mühendisin önüne gitti, kalemin ne kadar küçük
olduğunu gösterdi. Hele bakın şu işe, mühendis Sivert'e ucu henüz açılmamış, yepyeni bir renkli
kalem vermesin mi! "Bol bol resim yapın! Ama beygiri kırmızı, tekeyi de mavi yapın. Öyle değil mi,
sen hiç mavi beygir gördün mü?"

Daha sonra mühendis ayrıldı, gitti.
Yine o akşam, sırtında bir torba, köyden bir adam geldi. Getirdiği birkaç şişeyi işçilere verip yine

çekti, gitti. Ama o gittikten sonra Sellanraa da sessizlik diye bir şey de kalmadı, akordeon çalmaya
başladı, yüksek sesle konuşuluyor, şarkı söyleniyor, çiftliğin avlusunda dans ediliyordu. İşçilerden
biri Inger'i küçük bir tur yapmaya davet etti ve Inger... Evet, Inger'i anlayan nerde? Inger nazlı nazlı
güldü, gerçekten de kalkıp bir iki, ortada döndü. Bu dönüşler bitince öbür işçiler de Inger'le dans
etmek istediler ve Inger hayli çevik dans etti.

Inger'i anlayan nerde? Belki de o burada hayatının ilk mutlu dansını oynuyordu. Inger'i
paylaşamıyorlardı, arkasında otuz erkek vardı, o ise yalnızdı, seçilecek tek kişiydi, ona baskın
çıkacak başka kadın yoktu. Bu dev gibi telgraf işçileri onu yerden nasıl da kuvvetli kaldırıyorlardı!



Niçin dans etmemeli? Eleseus'la Sivert içerde küçük odada, avludaki bunca gürültüye rağmen
tulumlar gibi uyuyorlardı; küçük Leopoldine ise henüz yatmamıştı, oracıkta duruyor, gözleri fal taşı
gibi açılmış, annesinin sıçrayışlarını seyrediyordu.

Isak bütün bu süre içinde, akşam yemeğinden sonra gittiği tarlada bulunuyordu. Yatmak için dönüp
geldiği vakit şişenin birini içsin diye ona da uzattılar, bir parça da o içti. Oturup Leopoldine'yi
kucağına aldı, oynayanları seyretmeye başladı. Babacan bir sesle Inger'e: "iyi sıçra!" diyordu,
"Ayaklarını iyi oynat!"

Fakat bir zaman sonra çalgıcı çalgısını kesti, dans da sona erdi. İşçiler gecenin geri kalan kısmını,
ertesi günün tamamını köyde geçirmek ve ancak pazartesi sabahı dönmek üzere yola çıktılar. Çok
geçmeden Sellanraa yine eski sessizliğine gömüldü; çiftlikte yalnız birkaç yaşlı işçi kalmıştı, onlar da
samanlığa gidip yattılar.

Isak etrafına bakınarak, Leopoldine'yi alıp eve götürsün de yatırsın diye, Inger'i aradı, ama onu
göremeyince çocuğu eve götürdü, yatağına yatırdı. Sonra kendisi de yattı.

Sabaha karşı uyandı, fakat Inger yoktu. "Acaba hayvan damında mı?" diye düşündü. Kalkıp oraya
gitti. Inger, diye seslendi, cevap alamadı. İnekler başlarını çevirip Isak'a baktılar. Her taraf sessizlik
içindeydi. Eski alışkanlıkla sığırları saydı, küçükbaş hayvanları saydı, dişi koyunlardan biri geceleri
dışarıda kalmaktan hoşlanıyordu, şimdi yine dışarıda kalmıştı. Tekrar: "Inger!" diye seslendi. Yine
cevap yok. "Bu kadın ötekilerle birlikte ta köye kadar gitmedi ya!" diye düşündü.

Yaz gecesi aydınlık ve sıcaktı; Isak bir süre kapı önünde oturdu, sonra kalkıp koyunu aramaya gitti,
Inger'i gördü. Inger ormanda ha? Evet, Inger ve bir başkası. Fundaların içine oturmuşlardı; Inger
adamın siperli kasketini işaret parmağında döndürüp duruyor, konuşuyorlardı; Inger'e kur
yapılıyordu.

Isak yavaşça yanlarına yaklaştı. Inger başını çevirdi ve Isak'ı gördü. Kireç gibi bembeyaz kesildi,
başı göğsüne düştü, elinden kasket yuvarlandı, mahvolmuştu. "Hu, koyun yine yok, biliyor musun?"
dedi Isak. "Ama nerden bileceksin!"

Genç telgraf işçisi yerden kasketini aldı, yandaki koruya doğru yürümeye başladı: "Varıp ötekilere
yetişeyim!" dedi. "Hayırlı geceler!" dedi ve gitti. Selâmına karşılık veren olmadı.

"Ya, demek burada oturuyorsun?" dedi Isak. "Burada mı oturman lâzım?"
Isak evden tarafa yürümeye başladı; Inger önce dizüstü, sonra ayağa kalktı ve Isak'ın peşine düştü.

Böylece kocası önde, karısı arkada gidiyorlardı. Eve ulaştılar.
Inger o aralık kendini toplamaya zaman bulmuştu. Kendini topladı: "Koyuna bakmak istedim,"

dedi, "damda olmadığını gördüm de... Derken o adam geldi, beraber aradık. Tam oturmuştuk, sen
geldin. Şimdi nereye gidiyorsun?"

"Ben mi? Koyuna bakacağım."
"Olmaz, sen şimdi yat, aramak lâzımsa ben ararım. Yat da uyu, senin dinlenmen lâzım. Hem koyun

dışarıda da kalabilir, yapmadığı şey değil ya!"
Isak: "Kurtlar kuşlar parçalasın, öyle mi?" dedi, yürümeye başladı.
"Olmaz, gidemezsin!" diye bağırdı Inger, onu geri çevirdi. "Senin uyuman lâzım, ben giderim."
Isak söz tuttu, ama Inger'in gidip koyunu aramasına da asla razı olmadı; böylece ikisi birden eve

girdiler.
Inger hemen çocuklara baktı. Küçük odaya geçerek yatağın başına geldi; sanki pek mâsum

sebeplerle dışarıda kalmış gibi davranıyor, Isak'tan o akşam kendisine gösterilenlerden apayrı bir



muhabbet bekliyormuş gibi, biraz da kocasıyla cilveleşmek arzusuna kapılıyordu. Çünkü neden evde
olmadığımı açıkladım pekâlâ! diye düşünüyordu. Ama hayır! Isak öyle kolay kolay kandırılacak adam
değildi, şayet Inger gerçekten üzgün olsaydı da pişmanlığından ne yapacağını bilmeseydi dünyalar
Isak'ın olurdu. Evet, Isak bundan hoşlanırdı. Bu da neydi sanki; ormanda bir an dizlerinin bağı
çözülmüş, Isak tarafından görüldüğü vakit hafif bir korku geçirmişti. Bu korku böyle çabucak uçup
gittikten sonra neye yarardı?

Ertesi gün pazar olmasına rağmen Isak'ın dargınlığı hiç de geçmemişti. Dışarılarda dolaşıyor;
hızarına, değirmenine bakıyor; kâh çocuklarıyla, kâh tek başına, tarlalarını gözden geçiriyordu. Bir
keresinde Inger de yanına katılmak isteyince Isak hemen uzaklaştı: "Irmağa doğru çıkıp bir şeye
bakacağım!" dedi. Kalbini bir şeyin kemirdiği açıkça görülüyor, ama buna sessizce katlanarak
gürlemiyordu. Ee, Isak ululardandı; kendisine Kenan diyarı vaat edildiği halde verilmeyen, ama yine
de imanına halel getirmeyen İsrail’di söz gelişi.

Pazartesi günü öfkesi hayli hafifledi; günler geçtikçe o gecenin kızgınlığı da gitgide dağılmaya
başladı. Zaman neyi düzeltmez ki; zaman bütün yaraları sargılarla, tükürüklerle, uykularla,
yemeklerle iyi eder. Isak bu işten fazla bir zarar görmemişti, kendisine bir kötülük yapılıp
yapılmamış olduğunu bile kesin bilmiyordu; hem düşünecek başka şeyleri vardı, hasat başlıyordu.
Zaten telgraf hattının kurulması da bitmek üzereydi, o vakit çiftlik yine eski sessizliğine kavuşurdu
şüphesiz. Ormanın içinden geniş, aydınlık bir yol gidiyor; bu yolun ortasında telgraf direkleri,
telleriyle birlikte, yukarı dağlara uzanıyordu.

Ücretlerin son defa dağıtıldığı, ertesi cumartesi günü, Isak işi öyle ayarladı ki evde bulunmadı,
canı böyle istemişti. Yanına yağ, peynir alıp köye indi; ancak pazartesi gecesi geri döndü. İşçilerin
hepsi birden samanlığı bırakıp gitmişlerdi, hemen hepsi; nitekim sonuncusu da, sırtında bir torba, o
sırada çiftlikten sallana sallana uzaklaşıyordu; bu hemen hemen son işçi olacaktı herhalde. Ama
bunun kesin böyle olmadığını Isak, henüz samanlıkta duran bir azık kutusundan anladı; kutu sahibinin
nerde olduğunu bilmiyor, bilmek de istemiyor, fakat kutunun üstünde tehlikeli bir delil gibi bir kasket
duruyordu.

Isak kutuyu yakaladığı gibi çiftliğin avlusuna fırlattı, peşinden de kasketi savurdu, sonra samanlığı
kilitleyip ahıra gitti, pencereden bakmaya başladı "Kutu da, şapka da varsın orda dursun!" diye
düşünüyordu, "Kiminse kimin, külüstür bir kutu, adam sen de!" diye düşünüyordu. "Ama herif şimdi
kutusunu almaya gelirse dışarı gider, kolundan şöyle bir tuttum mu morartırım. Çiftlikten nasıl
çıkılacağını gösteririm kerataya!"

Isak at ahırındaki pencereden ayrıldı, ineklerin yanına gitti, oradaki camdan bakmaya başladı,
yerinde duramıyordu. Kutu bir iple bağlanmıştı, adamcağız üzerine bir kilit bile takmamıştı; ip
çözülmüştü. Yoksa Isak kutuyu çok mu şiddetli kavramıştı? Nedense Isak yaptığı işin iyi mi, fena mı
olduğunda da tereddüt ediyordu. Köye gitmişken, evvelce ısmarladığı yeni Reol pulluğunu da
sormuştu; sürülmemiş toprakları sürmek için özellikle kuvvetli bir makineydi bu; Allah’ın bir
lûtfuydu ve gelmiş bulunuyordu. Isak bu makineyle evine bet bereket yağacağını düşünerek
sevinmişti, insanların teşebbüslerini yöneten yüce kuvvet, ihtimal yakınlardaydı ve Isak'ın kerem ve
inayete lâyık olup olmadığını seyrediyordu. Isak, yüce kudretleri her zaman düşünürdü; nitekim bir
sonbahar gecesinde Tanrıyı ormanda kendi gözleriyle görmüş ve bu, onun için, her şeyden önce, ulu
akıldan çıkmayacak bir tecelli olmuştu.

Isak avluya gitti, sahipsiz kutunun başında dikilip kaldı. Hâlâ düşünüyordu, şapkasını yana iterek
başını kaşıdı; yiğit, hoyrat bir hal almış, bir İspanyol’a benzemişti. Ama sonra içinden herhalde şöyle



düşündü: "Ah, ben kim, kusursuz, mükemmel adam olmak kim! İtin biriyim ben!" Sonra kutuyu iple
iyice bağladı, yerden kasketi aldı, ikisini yine samanlığa götürdü. Bu iş de bitmişti.

Samanlıktan çıkıp da evden, her şeyden uzaklaşmaya karar vermiş, değirmene doğru yürürken
pencerede Inger'i göremedi, hayır. Eh, ne çare, Inger varsın istediği yerde olsun; belki de
yatağındadır, hem nerde olacaktı ki? Ama o eski günlerde, çiftliğin o ilk ve temiz yıllarında, Isak'ın
köyden döneceği vakitler Inger yerinde, yatağında duramaz olur; uyku uyumaz, kocasını beklerdi.
Şimdi durum değişmiş, her şey değişmişti. Hem sonra yüzüğü verince de... ah, bundan ne ummuş,
halbuki ne bulmuştu? Isak haddinden fazla alçak gönüllü davranmış, yüzüğün halis altın olduğunu
söylemeyi aklına bile getirmemişti. "Öyle gösterişli bir şey değil!" demişti, "Parmağına tak bakalım,
uyacak mı?" Inger: "Altın mı?" diye sormuş, Isak da: "Evet, ama pek ensiz!" cevabını vermişti. Inger:
"Hiç de değil, enli ya!" diyeceği yerde: "Olsun, böyle iyi!" demişti. Isak cesaretsiz bir halde nihayet
şunları söylemişti: "Ufak bir şey, sende kalsın!"

Fakat Inger yüzükten dolayı minnettardı; dikiş dikerken onu sağ eline takıyor, ışıl ışıl gösteriyordu;
bazen kızlar yeni bir elbise için akıl danışmaya geldikleri vakit Inger'in müsaadesiyle yüzüğü
alıyorlar, uyup uymadığına bakarak, takıp bir süre parmaklarında tutuyorlardı. Isak, Inger'in yüzükten
dolayı ne kadar gururlandığını anlamıyor muydu sanki!...

Gelgelelim değirmende oturup bu uzun gece boyunca çağlayanın şırıltısını dinlemek, ruha bunaltı
veriyordu. Isak bir suç işlememişti, öyleyse ne diye burada gizleniyordu, değirmenden çıkıp eve
doğru yürüdü, içeri girdi.

Ve Isak o anda çok utandı; sahiden hem utandı, hem de sevindi. İçerde Brede Olsen oturuyordu;
komşusu Brede, başkası değil, oturuyor ve kahve içiyordu. Evet, Inger yatmamıştı; oturmuşlar,
beraber kahve içiyorlardı. Inger: "Ha, işte Isak geldi!" dedi tatlı bir sesle ve ayağa kalkarak bir
fincan kahve de ona koydu. Brede aynı içtenlikle: "Akşamlar hayrolsun!" dedi.

Isak telgraf işçilerinin ayrılık eğlentisinde Brede'nin de bulunduğunu anlamıştı; Brede uykusuz
görünüyordu, ama ne çıkar, keyfi ve neşesi yerindeydi. Tabii biraz yüksekten atıyor; çiftliği varken bu
telgraf işine vakti olmadığını, fakat mühendis fazla ısrar ettiği için yapamam diyemediğini, hem sonra
hat bakıcılığını da üzerine aldığını söylüyordu. "Parası için değil", diyordu Brede, "köyde çok daha
fazla kazanabilirim, ama hatır kırmak istemedim. Evimin duvarına küçük, şirin bir alet koydular; çok
eğlenceli bir şey, tıpkı telgraf gibi!"

Isak istese dahi bu palavracıya, bu tembele kızmıyor; buna karşılık bu gece vakti evinde bir
yabancı yerine komşusunu bulduğu için gönlünde bir ferahlık hissediyordu. Isak'da köylülerin
serinkanlılığı, onların basit duyguları, onların metaneti, onların yavaşlığı vardı; Brede'yi tasdik
ediyor, onun kafasızlığına kavuk sallıyordu. "Brede'ye bir kahve daha yok mu?" diye sordu lnger'e.
Inger fincana kahve koydu.

Şimdi de Inger anlatmaya başladı. Mühendisin çok iyiliksever bir insan olduğundan söz açtı,
çocukların yazıp çizdikleri şeyleri gördüğünden, Eleseus'u yanına almak istediğinden bahsetti.
"Yanına mı alacak?" diye sordu Isak.

"Evet, şehre götürecekmiş, Eleseus onun yazılarını yazacak, bürosunda kâtip olacakmış; Eleseus'un
resimleri, yazıları o kadar hoşuna gitmiş."

"Ya!" dedi Isak.
"Evet, ne dersin bu işe? Eleseus için kilisede dine kabul töreni de yaptıracakmış. Bunlar güzel

şeyler değil mi?"



"Bence de öyle!" dedi Brede. "Mühendis benim bildiğim mühendisse söylediği şeyi lâf olsun diye
söylemez."

Isak: "Biz bu çiftlikte Eleseus'suz olamayız!" dedi.
Bu sözlerden sonra odada büyük bir sessizlik, bir huzursuzluk başladı. Tabii, meram anlayacak

insan değildi Isak. Nihayet Inger: "Peki ama" dedi, "ya çocuk ilerlemek istiyorsa, ya büyük adam
olmaya kabiliyeti varsa?"

Tekrar bir sessizlik oldu. Fakat bu sefer de Brede gülümsedi: "Ah ne olurdu", dedi, "mühendis
benim çocukların birini alsaydı! Bende çocuk sürüyle. Fakat en büyükleri Barbro, o da kız."

Inger iltifat olsun diye: "Öyle", dedi, "ama Barbro iyi kızdır."
"Evet, hiçbir kusuru yoktur!" diye Brede tasdik etti, "Barbro hamarat kızdır, şimdi Lensmann'lara

hizmet edecek."
"Lensmann'lara mı?"
"Evet, söz vermeye mecbur oldum, Lensmann'ın hanımı, başımın etini yedi."
Nerdeyse sabah oluyordu. Brede yola hazırlandı. "Kasketimle yiyecek kutumu samanlığınıza

bırakmıştım!" dedi ve: "işçiler ne var, ne yok alıp götürmedilerse..." sözlerini de şakadan ekledi.



XIV

Ve aradan zaman geçti.
Evet, tabii Eleseus şehre gitmiş, Inger bu işin başına çıkmıştı. Şehirde bir sene kaldıktan sonra

Eleseus'a kilisede tören de yapıldı; daha sonra mühendisin bürosuna iyice yerleşerek kâtipliğini
günden güne ilerletmeye başladı. Hey gidi, ne mektuplardı eve gönderdiği o mektuplar! Bazen mavi
ve kırmızı mürekkeple yazılıyorlardı, tıpkı tablo gibi! Ya mektupların dili, ya o cümleler! Eleseus
zaman zaman para istiyor, yardımlarını bekliyordu: Sabahları vaktinde kalkabilmek üzere köstekli bir
cep saati almak için para istiyordu; şehirdeki öbür genç kâtiplerin hepsi tütün içerlermiş, tütün ve bir
pipo almak için para istiyordu; cep harçlığı diye para istiyordu; sonra resim, jimnastik gibi mesleği
ve mevkii için gerekli şeyler öğreniyormuş; gece dersleri dediği böyle şeyler için para istiyor, sözün
kısası Eleseus şehirdeki göreviyle çok pahalıya mal oluyordu.

Isak: "Cep harçlığı da ne?" diye sordu. "Cep taşınan paranın adı mı?"
"Evet, öyle olmalı; insanın cebi boş dolaşması iyi olmaz. Ara sıra bir taler harcarsa çok mu,

canım?"
Isak hiddetli hiddetli cevap verdi: "Oh ne âlâ, oraya bir taler, buraya bir taler dağıt gitsin!"
Ama Isak'ın kızgınlığı Eleseus'un yokluğundan, onun evde olmasını istediğinden ileri geliyordu

"Sonunda birken beş, beşken on olur!" diye devam etti. Benim buna gücüm yetmez, sen ona yaz,
bundan sonra beş para yok!"

Inger, gücenmiş: "Ya, peki!" dedi. "Bak Sivert'e, cep harçlığı diye bir şey aldığı mı var onun?"
diye sordu Isak. Inger cevap verdi: "Sen hiç şehirde bulunmadın, bilmezsin, Sivert'in harçlığa ihtiyacı
olmaz. Hem nasıl olsa Sivert, dayısı ölecek olursa eli boş dönmeyecek ki." "Nerden biliyorsun?"
"Yok, ben biliyorum."

Ve bu az çok doğruydu da: Sivert Dayı, küçük Sivert'i kendine mirasçı yapacağını söylemişti.
Sivert Dayı, Eleseus'un şehirde övünüp kurulmasına, kibarlık taslamasına içerlemiş; başını
sallayarak, dudaklarını büzerek, kendi ismini taşıyan yeğeninin hiç de aç kalmayacağını bildirmişti.
Peki ama Sivert Dayı'nın ne gibi serveti vardı? Bakımsız bir çiftlikle bir kayıkhanesinden başka,
dedikleri gibi yığın yığın parası da var mıydı? Bunu kimse bilmiyordu. Hem Sivert Dayı inatçı bir
adamdı da; küçük Sivert'in ille kendi yanına gelmesini, yanında kalmasını istiyordu. Sivert Dayı'ya
göre bu bir haysiyet meselesiydi: Mühendis nasıl Eleseus'u yanına aldıysa o da Sivert'i yanına almak
istiyordu. Fakat küçük Sivert evi bırakıp nasıl gidebilirdi? İmkânsızdı bu. Babasının tek
yardımcısıydı. Üstelik dayısının, o meşhur kasadarın yanına gitmeyi çocuk, kendi de pek istemiyordu;
bir kere gitmişti de dönüp eve gelmeyi tercih etmişti. Sivert artık dine kabul edilmişti; gelişiyor,
serpilip boy atıyor, yanaklarında ayva tüyleri çıkmaya, güçlü kuvvetli elleri sertleşmeye başlıyordu.
Büyük bir adam gibi iş görüyordu.

Sivert'in yardımı olmasaydı Isak yeni samanlığı asla yapamazdı; ama şimdi samanlık; giriş
köprüsü, çatı pencereleriyle, ötesiyle berisiyle, rahibin samanlığı kadar büyük, meydana çıkmıştı.
Tabii yalnız direkler çatılmış, üzerlerine latalar geçirilmişti; ama köşeler, demir kenetlerle
tutturulmak suretiyle, ayrıca sağlamlaştırılmış ve kendi hızarlarında biçtikleri kalın tahtalarla
kapatılmıştı. Evet, bu işte küçük Sivert sade çivi çakmakla kalmamış; çatı tabanının ağır kirişlerini
de, altlarında ezilircesine, tutup kaldırmıştı. Sivert, babasıyla mükemmel anlaşıyor, hep onun yanında
çalışıyordu, babasına çekmişti. Beyzade ve nazlı değildi; kiliseye gideceği vakit her defasında önce



yukarı yamaca çıkıyor, güzel kokmak için biraz tarhun otu sürünüyordu. Şimdi asıl Leopoldine, onu
bunu istemeye başlamıştı: kız olduğu, üstelik ailenin tek kızı olduğu için ondan, başka da ne
beklenirdi ki! Artık yaz geldi geleli akşam yemeğinde önüne konan bulguru, üzerine şurup
dökülmedikçe yememeye başlamıştı, hayır, bir türlü yanaşmıyordu. Üstelik çalışmadan yana pek bir
şey de yaptığı yoktu hani.

Inger, bir hizmetçi kız almak tasavvurundan vazgeçmemişti: her bahar bu meseleyi yeniden açıyor,
ama her seferinde de Isak bu işe hiç razı olmuyordu. Ah, Inger'in boş vakti olsaydı ne çok elbise biçip
diker, ne kumaşlar dokur, işlemeli ne terlikler yapardı! Gelgelelim hâlâ da homurdanmasına rağmen
Isak, şimdi eskisi gibi pek öyle inatçı görünmüyordu, daha, ilk defasında uzun bir nutuk çekmiş; bu işi
de hak, hukuk duygusuyla, anladığı için ya da kibrinden dolayı değil, ne yazık ki yalnız zaafından,
hiddetinden ötürü yapmıştı. Şimdiyse biraz yumuşamış, yaptığından utanmışa benziyordu.

"Evimde bir yardımcım olacaksa işte şimdi tam sırası!" dedi Inger. "Çünkü ilerde Leopoldine
büyür, şu bu işi yapmaya başlar."

"Ne yardımcısı?" diye sordu Isak, "Sanki hangi işine yardım ettireceksin?"
"Hangi işime mi? Sen kendine yardım ettirmiyor musun sanki? Sivert neci?
Bu beyinsizliğe karşı Isak ne cevap verebilirdi? "Öyle, öyle", dedi, "bir hizmetçi tutunca artık

ikiniz tarlayı sürer, ekip biçer, çiftliği çevirirsiniz. Bize de Sivert'le çekip gitmek düşer."
"Ne olursa olsun", dedi Inger, "herhalde şimdi Barbro'yu yanıma hizmetçi alabilirim, Barbro, bu

işi babasına yazmış."
"Hangi Barbro?" diye sordu Isak. "Yoksa Brede'nin Barbro'su mu?"
"Evet, şimdi Bergen'de."
Isak: "Brede'nin Barbro'sunu ben evime sokmam!' dedi ve ekledi: "Başka kimi alırsan al!"
Şu halde başkası için olmaz demiyordu.
Hak hele, Isak, Breidablick'in Barbro'suna güvenmiyordu; babası gibi — belki de aynı zamanda

annesi gibi — havainin, düşüncesizin biriydi o; gelgeç tabiatlı, kararsızdı. Lensmann'larda çok
kalmamış, yalnız bir yıl durup dine kabulünden sonra tüccarın evine kapılanmış, orada da yalnız bir
sene çalışmıştı. Sonra kalbine tanrı nuru gelmiş, dindar kişi olmuştu. "Selametçiler" köye geldiği
vakit Barbro da aralarına katılmıştı: koluna kırmızı bir bant bağlayıp eline bir kitara verdiler. Sonra
o kılıkla tüccarın yatına binerek Hergen'e gitmişti. Bütün bunlar geçen sene oluyordu, simdi
Breidablick'e bir fotoğrafını göndermişti, Isak bu fotoğrafı görmüştü: Saçları kıvır kıvır, göğsünden
aşağı uzun bir saat kordonu sarkmış, yabancı bir bayandı bu. Anasıyla babası, küçük Barbro'larıyla
övünüyor, Breidablick önünden gelip geçenlere resim gösteriyorlardı; Barbro'nun ilerleyişine
diyecek yoktu doğrusu, şimdi artık kolundan kırmızı bandı çıkarmış, elinden kitarayı bırakmıştı.

"Resmi götürdüm de Lensmann'ın hanımına gösterdim, bir türlü tanıyamadı!" dedi Brede. Kuşkulu
bir sesle Isak: "Bergen'de mi kalacak?" diye sordu. Brede: "Ekmeğini kazandığı sürece Bergen'de
kalacak!" cevabını verdi. "Chiristiania'ya gitmezse şayet!" diye de ekledi. "Burada ne yapsın? Şimdi
yeni bir iş bulmuş, iki bekârın ev işlerine bakıyormuş, ikisi de kibar kâtip beylermiş. Ya aldığı para,
azizim!"

"Ne kadar?" diye sordu Isak.
"Mektubunda miktarını açıkça bildirmiyor. Ama ben, bu bizim köye göre çok para olduğunu şundan

anlıyorum ki, Noel hediyeleri, daha başka birçok hediyeler aldığı halde, ücretinden santim
kesilmemiş."



"Ya!" dedi Isak.
"Evet! Sen onu yanına hizmetçi almak istemez misin?" diye sordu Brede.
Isak'ın ağzından: "Ben mi?" sözleri döküldü.
"Yok, yok, hehehe, hani şöyle sordum, Barbro yerinde kalsın. Ha, ne diyecektim. Yukarda

telgraflarda gözüne çarpan bir şey var mı?"
"Telgraflarda mı? Yok!"
"Öyle, ben bu işi üzerime aldım alalı bozukluk falan pek olmuyor. Hem sonra duvarda aletim de

var, bir bozukluk oldu mu bana gösteriyor. Fakat şu günlerde hat boyunu dolaşıp bir gözden geçirmem
lâzım. Ah, yapacak iş öyle çok, öyle çok ki! Bir kişi bunların hepsinin altından nasıl kalksın? Ama
madem buranın müfettişiyim, madem bu resmî görev benim üzerimde; çaresiz, üzerimde kaldıkça
yapmak gerek."

Isak sordu: "Bırakmayı düşünmüyorsun ya?"
"Bilmem ki", cevabını verdi Brede, "daha karar vermedim. Ama başımın etini yiyorlar, tekrar köye

dönmeliymişim!"
"Başının etini yiyen kim?" diye sordu Isak.
"Hepsi. Lensmann beni yine mübaşir yapmak istiyor, doktor kendisini öteye beriye götürmeye

arabacı bulamıyor, rahibin hanımı da yol bu kadar uzak olmasa beni yanına yardımcı almak istiyor.
Ee, o iş nasıl oldu Isak, sattığın tepe için sahiden o kadar para aldın mı?"

'Evet, yalan değil!" cevabını verdi Isak.
"Peki ama Geissler ne yapacaktı tepeyi? İşte olduğu gibi duruyor. Garip şey doğrusu. Aradan

seneler geçti."
Isak, kendisi de ara sıra bu bilmeceyi çözmeye çalışmış, meseleyi Lensmann'la da görüşmüş, bir

mektup yazmak için Geissler'in adresini sormuştu. Bu iş gerçekten, çok garipti. "Hiçbir şey
bilmiyorum!" dedi Isak.

Bu tepe işinin kendisini pek ilgilendirdiğini Brede gizlemiyordu: "Sahipsiz arazide seninkiler gibi
daha bir sürü tepeler varmış!" dedi. "içlerinde kim bilir neler yok, ama biz bön hayvanlar gibi hep bir
yerde dönüp duruyoruz da bunları görmüyoruz. Karar verdim, bir gün yukarılara çıkıp bir araştırma
yapacağım."

"Ya, peki sen kayalardan, taş çeşitlerinden anlar mısın?" diye sordu Isak.
"Eh, biraz; zaten bu işleri ona buna da sordum. Hem ne olursa olsun kendime biraz bir şeyler

bulmam lâzım, çiftlik başımdaki bunca kalabalığı geçindirmiyor. Allah lâyığını versin, imkânsız mı
imkânsız. Senin durumun bambaşka, senin arazinin dört bir yanı orman ve iyi toprak. Ama benimki
sırf bataklık."

Isak, kısaca: "Bataklık iyi toprak olur!" dedi. "Bataklık bende de var."
Brede: "Kurutmak imkânsız!" cevabını verdi...
Fakat bataklıkları kurutmak imkânsız değildi ki. Isak aynı gün daha ilerlere doğru yürüyünce yeni

yeni göçmen evlerine rastladı. İkisi daha aşağıda, köy yolunda; ama biri yukarda, Breidablick ile
Sellanraa arasında bulunuyordu. Hey gidi, zamanla bu boş topraklarda faaliyet artıyordu; Isak'ın ilk
geldiği sıra buralarda in cin top oynardı. Bu üç yeni göçmen dışarlıklıydılar, akıllı kimselere
benziyorlardı, yaptıkları ilk iş para alıp kendilerine bir ev kurmak olmadı; ilk sene geldiler,
topraklarını hendeklerle çevirip gittiler, sanki ölmüşlerdi, hiç görünmediler. En iyi yol da buydu:
Hendek açmak, toprağı sürüp ekmek. Isak'ın en yakın komşusu, şimdi Axel Ström olmuştu; becerikli



bir adamdı, bekârdı, Helgeland'lı idi; Isak'ın yeni Reol pulluğunu ödünç almış, bataklık arazisini
bununla sürmüştü; kendine ancak ertesi sene bir kulübe ile bir ot ambarı yaptı, birkaç baş sığır
edindi. Arazisine Maaneland, Ayköy, adını vermişti, çünkü üzerinde ayın parıltısına doyum
olmuyordu, işlerine yardım edecek kadını olmadığı gibi, yazın bu sapa yerlerde çalışacak bir başka
yardımcı bulması da zordu; ama işini parçalara ayırıp birer birer yapmak suretiyle çok doğru bir yol
tutmuştu. Yoksa Brede gibi önce bir ev kurup sonra, daha nafakasını çıkarabileceği hayvanları, tarlası
olmadan, karısıyla bir sürü küçük çocuğunu bu Allah’ın kırına mı getirmeliydi? Brede Olsen bataklık
kurutmayı, bu ıssız toprakları tarla yapmayı ne bilirdi?

Brede Olsen, vaktini olmayacak şeylere harcamasını biliyordu; nitekim günün birinde Sellanraa'ya
geldi, kıymetli madenler aramak için yukarı dağlara gideceğini söyledi. Akşamüstü dönüp geldi, ama
işe yarar bir şey bulamamıştı. "Sadece bir iki ipucu” dedi ve başını salladı. Bir kere daha geleceğini,
İsveç tarafındaki dağları da araştıracağını söylüyordu.

Sahiden de yine çıkıp geldi. Herhalde bu işin tadını almıştı; telgraf hattını bahane ediyor: "Bir kere
gözden geçireyim diye geldim!" diyordu. Bu aralık çiftliğe karısıyla çocukları bakıyor yahut da her
şeyi yüzüstü bırakıveriyorlardı. Isak çok geçmeden Brede'nin ziyaretlerinden bıktı; o gelince çıkıp
dışarı gidiyor, bunun üzerine Inger'le Brede tatlı tatlı çene çalıyorlardı. Konuşacak neleri olabilirdi.
Oo, Brede ikide bir köye gider, köyün ileri gelenleri hakkında her zaman için anlatacak şeyler bilirdi.
Beri yanda lnger'in de meşhur Drontheim yolculuğu orada geçirdiği günler vardı; bunları
anlatabilirdi. Gurbet yıllarında Inger yarenlik etmesini öğrenmişti herkesle hemencecik sohbete
başlayıveriyordu. Yok Inger eski günlerin o sâf, dürüst Inger'i değildi artık Sellanraa'ya elbise
biçtirmek yahut uzun bir eteği makinede çarçabuk bastırıvermek için hâlâ kadınlar, kızlar geliyor;
Inger bu arada onları da eğlendiriyordu. Oline de tekrar çıkageliyor, anlaşılan gelmeden
duramıyordu; çünkü o kaypak, cıvık ve hain haliyle hem ilk, hem de sonbaharda geliyor ve her
gelişinde: "Ne âlemdesiniz, hele bir bakayım dedim!" diyordu. "Ah oğlanları öyle göresim geldi ki!
Ah, melek gibiydiler, onları o zaman az mı bağrıma bastımdı. Ah, ah, şimdi büyüyüp delikanlı
oldular; ama ne tuhaf, ben hep onların küçüklüklerini, kendilerine nasıl baktığımı hatırlıyorum. Siz
yapın, yapın durun bakalım, çiftliği koca şehir haline koyun. Yeni samanlığın saçağına, rahip evindeki
gibi, bir de çıngırak asacak mısınız?"

Oline, Sellanraa'ya tekrar gelişinde yanı sıra bir başka kadın getirdi; ikisi ve Inger günü gün ettiler.
Inger, etrafında ne kadar çok oturanı olursa makasıyla o ölçüde hızlı, iyi iş görüyor, makinesinde o
kadar çabuk dikiş dikiyordu; kendine bir paye veriyor, makası veya ütüyü sallıyordu. Bu, ona
cezaevindeki zamanları hatırlatıyordu, orada ne kadar kalabalıktılar. Inger sanatını marifetini nerde
öğrendiğini hiç gizlemiyordu; bunları Drontheim'de öğrenmişti. Sanki Inger oraya bilindiği gibi
cezasını doldurmaya değil de bir kurs görmeye gitmiş; Drontheim'de dikiş dikme, bez dokuma, kumaş
boyama, yazı yazma, bütün bunları görmüştü. Cezaevinden bir nevi sıla hasretiyle bahsediyordu;
orada o kadar çok insan vardı ki: Amirler, gözcüler, gardiyanlar... Inger evine döndüğü vakit ruhunda
derin bir yalnızlık hissetmiş; alıştığı o topluluktan ayrı düşmek, ona pek zor gelmişti. Hatta kendini,
dışarının sert havasında kaldığı için üşütmüş gibi göstermişti: Evet, geldikten bunca sene sonra bile
rüzgârda, sert havada durmak sıhhatine dokunuyordu. Ev dışındaki işlere bakacak bir hizmetçisi
olmalıydı nitekim. "Öyle, Allah için", dedi Oline, "bunca ilmin, koca evin var madem; bir hizmetçi
tutmalısın doğrusu!"

Halden anlar bir dosta rastlamak, hoş şeydi sahiden, ve Inger Oline'ye itiraz etmiyor, ortalığı
vınlatarak makinesini gürül gürül işletiyor, parmağındaki yüzüğü ışıl ışıl ışıldatıyordu.



"işte sen de gördün ya!" dedi Oline öteki kadına, "Bak, Inger'in altın yüzüğü olduğu yalan
mıymış?"

Inger: "Görmek ister misiniz?" diye sorup yüzüğünü çıkardı. Oline saldırırcasına yüzüğü aldı, tam
inanmış görünmüyordu, bir maymunun bir cevizi incelemesi gibi yüzüğü evirdi, çevirdi, damgasına
da baktı: "Evet, dediğim gibi; bu Inger servet, refah içinde; her istediği önünde!" dedi. Öbür kadın da
derin bir saygıyla yüzüğü eline aldı, çekingen gülümsedi, "Biraz da sende dursun!" dedi Inger.
"Parmağına takıver, kırılacak değil ya!"

Inger güler yüzlü, iyi kalpliydi. Drontheim'deki büyük kiliseyi anlatmaya başladı: "Siz
Drontheim'deki kiliseyi görmediniz herhalde? Öyle ya, Drontheim'e gitmediniz ki!" Bu kilise, âdeta
Inger'in kendi malıydı; onu savunuyor, onunla övünüyor, enini boyunu söylüyor, âdeta masal
olduğundan bahsediyordu. "İçinde aynı anda yedi rahip vazeder de hiçbiri, öbürünün sesini duymaz!"
diyordu. "O halde siz Aziz Olaf'ın kuyusunu da görmediniz, değil mi? Kilisenin içinde, bir
kenardadır; dibi yoktur. Gittik; yanımıza bir taş almıştık, taşı kuyuya attık, ama taş kuyunun dibini
bulamadı." Kadınlar: "Kuyunun dibini bulamamış!" diye fısıldaştılar, başlarını salladılar Inger
heyecan içinde: "Bundan başka kilisede binlerce şey var, binlerce!" dedi. "Meselâ gümüş hücre. Aziz
Olaf efendimizin hücresi; o hücre onunmuş. Ya mermer kilise, baştanbaşa mermer o küçük kilise, ama
Danimarkalılar harpte onu bizden almışlar..."

Kadınların gitme vakti gelmişti. Oline, Inger'i kenara çekti ve bildiği gibi, peynirlerin bulunduğu
erzak odasına soktu ve kapıyı kapadı. "Ne istiyorsun?" dedi Inger. Oline fısıldadı: Os-Anders'in artık
buraya gelmeye yüzü yok. Ben ona söyledim."

"Ya!" dedi Inger.
"Yaptığın kötülükten sonra, Inger'e hele bir git de gör, dedim."
"Peki, Peki", dedi Inger. "Ama Os-Anders, o zamandan beri birkaç kere buraya geldi; hem gelsin

varsın, artık ondan korkum yok!"
"Ne korkacaksın", dedi Oline, "ama ben de bildiğimi biliyorum, eğer istersen Os-Anders'i

hükümete haber vereyim."
"Ya!" dedi Inger. "Yok, istemez."
Ama Oline'nin kendisinden yana oluşu, Inger'in hoşuna da gitmiyor değildi; bu ona ufak bir peynire

mal olmakla beraber Oline de nasıl teşekkür edeceğini bilemedi: "Dedim ya, her zaman da derim,
Inger vereceği vakit uzun uzun düşünmez, verirken de iki eliyle verir. Hayır, senin artık Os-
Anders'ten korkun yok; ama ben de ona, gözüne bir daha görünmemesini emrettim. Senin için
yapabildiğim şeylerin en küçüğü bu."

Bunun üzerine Inger: "Gelse bile, bana ne yapabilir, bana artık zararı dokunmaz ki!" dedi. Oline
kulaklarını dikti: "Ya, çaresini mi buldun?" "Benim artık çocuğum olmaz!" dedi Inger. Şimdi eşit
durumda bulunuyorlar, ikisi de ellerinde iyi kozlar tutuyorlardı. Oline, Lâpon Os-Anders'in evvelki
gün öldüğünü bilmiyor muydu?...

lnger'in neye artık çocuğu olmayacaktı? Kocasıyla arasında bir soğukluk yoktu, kedi köpek gibi
değildiler, ne münasebet! İkisinin de kaprisleri vardı; ama binde bir kavga ediyorlar, bu çok
sürmüyor, hemen barışıveriyorlardı. Çok kere Inger de yine eski günlerdeki haline dönüyor, ahırda ve
tarlada büyük işler görüyordu; sanki uslanıyor, hastalığından kurtulup iyileşiyor gibiydi. O vakit Isak,
minnettar gözlerle karısını seyrediyordu; eğer Isak hislerini hemen dile getirenlerden biri olsaydı:
"Ne, vay canına! Şaka mı ediyorsun?" der yahut takdir yollu başka şeyler söylerdi. Fakat uzun zaman



susuyor: gelgelelim bu şekil, Inger'i şevke getirmiyor ve Inger hamaratlığına devam etmekten zevk
almıyordu.

Inger ellisini aştıktan sonra bile yine çocuk doğurabilirdi; ama görünüşüne, kendini çekip
çevirmesine bakılırsa belki kırkını bile bulmamıştı. Her şeyi cezaevinde öğrenmişti. Acaba kendi
şahsı için de bazı mahrem bilgiler öğrenmiş miydi? Inger, öteki kadın katillerin yanından, hayli bilgi
edinmiş, iyi ders almış bir halde dönüp gelmişti; belki oradaki erkeklerden, gözcü ve doktorlardan da
şunu bunu öğrenmişti. Inger bir gün Isak'a genç bir doktorun, işlediği suç hakkında şunu söylediğini
anlattı: "Çocuk öldürdü diye bir insanı cezalandırmak da ne oluyor; hatta sağlam, hatta sakat
doğmayan çocukları öldürse ne çıkar? Olup olacağı et parçası!"

Isak: "Bu adam bir canavar mı?" diye karşılık verili. "Ne?" dedi Inger ve doktorun kendisine çok
iyi davrandığını; kendisini bir arkadaşına dudağından ameliyat ettirerek, insana benzemesine yardım
ettiğini anlattı. "Bak, şimdi dikiş yeri kaldı!" dedi.

Evet, şimdi sade dikiş yeri kalmış, Inger sahiden güzel bir kadın olmuştu; uzun boylu, yağ
bağlamamış, buğday renkli ve gür saçlı bir kadın. Yazın çok zaman etekleri belinde, sere serpe
bacaklarıyla yalınayak dolaşıyordu. Isak onları görüyordu, kim görmez ki!

Kavga etmiyorlardı, hayır, Isak kavga canlısı değildi; hem karısı, şimdi söz yetiştirmekte çok daha
usta olmuştu. Aslı astarı olmayan bir çekişme için, bu çam yarmasının, bu değirmen ecinnisinin
zamana ihtiyacı vardı; lâfları birbirine karıştırıyor, fakat söz söyleyemiyor, hem sonra Inger'e karşı
bir muhabbet, kuvvetli bir sevgi duyuyordu. Isak'ın kendini savunmasına da hacet yoktu, Inger ona
sataşmıyordu, Isak birçok bakımlardan mükemmel bir kocaydı, Inger onu hoş görüyordu. Neden
şikâyetçi olacaktı ki? Doğrusu Isak hor hakir görülecek biri değildi, Inger daha kötü bir adama
düşmüş de olabilirdi. Isak ihtiyarlamış, yıpranmış mıydı? Tabii, Inger kocasında yorgunluk belirtileri
görüyordu, ama önemsenecek şeyler değildi bunlar. Isak yıllanmış sıhhatler ve bakir kuvvetlerle
doluydu sanki tıpkı Inger gibi; ve evliliklerinin eylülünde muhabbetten yana payını en az Inger kadar
istekle kullanıyordu.

Ama öyle apayrı bir gösteriş veya güzellik Isak'ta yoktu, asla. Hayır, bu bakımdan Inger ondan
üstündü. Inger zaman zaman herhalde daha güzellerini gördüğü, o şık elbiseli ve bastonlu erkekleri
düşünüyordu: Cepleri mendilli, yakaları kolalı, ah o şehir beyleri! Bu yüzden Isak'a, sırf Isak olarak,
hani yalnız hak ettiği derecede yaklaşıyordu, o kadar! Isak ormanda yerleşmiş bir göçmendi; dudağı
eskiden düzgün olsaydı Inger, Isak'a asla varmazdı; bunu şimdi biliyordu. Hayır, o zaman bir
başkasını bulurdu. Kendisine bir vatan olan bu yerler, Isak'ın hazırladığı bütün bu ıssız hayat, aslına
bakılırsa şöyle böyle bir şeydi; burada bu Allah'ın dağında bir orman cadısı olup kalacağına aşağıda
kendi yurdunda evlenebilir, çevresinde görüşüp konuşabileceği insanları olurdu. Inger artık buraya
uymuyor, başka türlü düşünüyordu.

Görüşlerin değişmesi garip değil miydi? Şöyle güzel bir buzağıya sevinmek yahut Isak büyükçe bir
balık partisiyle avdan dönüp geldiği vakit hayran hayran el çırpmak artık elinden gelmiyordu; hayır,
altı sene, daha kibar bir hayat yaşamıştı, öyle, kocasını şefkat ve muhabbetle yemeğe çağırdığı o
günler, gitgide geçmişe karışmışlardı. Şimdi: "Yemeğe gelmiyor musun?" diyordu. Böyle mi denirdi!
Bu gerçekten can sıkıcı ve kaba çağırış tarzı, ilkin Isak'ın biraz tuhafına gitmiş: "Yemeğin hazır
olduğunu bilmiyordum" demişti. Fakat Inger güneşin durumundan az çok anlaması gerektiğini iddia
edince Isak, karşılık vermekten, bu konuda boşuna söz söylemekten vazgeçmişti.

Ama günün birinde Isak, Inger'i suçüstü öyle bir yakaladı, öyle bir girişti ki! Bu iş; Inger'in Isak'ın
parasını çalmak istediği sırada oldu. Isak paraya düşkün falandı da onun için değil, hayır, bu para sırf



ve tamamen kendinindi de ondan dolayı. Haha, ömrü boyunca Inger'in bir yeri sakat da kalabilirdi
hani! Fakat Inger bütün bütün soysuzun, Allah'tan korkmazın biri de değildi doğrusu: Aldığı para
Eleseus içindi; şehirdeki Eleseus'u, yine bir taler yollamalarını rica etmişti. Kibar beylerin arasında
cepleri bomboş mu dolaşsındı? lnger'de ana kalbi yok muydu? Isak'tan para istemiş, ricası boşa
gidince de işe girişmişti. Isak ondan şüphelendiği için mi, yoksa sırf bir tesadüf yüzünden mi, şu veya
bu, her nasılsa, bu hıyanetin hemen farkına vardı; aynı anda Inger, kollarından kıskıvrak tutulduğunu
hissetti; ilkin havaya kaldırıldığını, sonra küt diye yere çarpıldığını hissetti. Bu görülmedik bir şeydi,
bir dağ göçmesi âdeta. Oo, Isak'ın elleri ne dermandan kesilmiş, ne de yorgundular! Inger inliyordu,
başı geriye sarktı, vücudu titriyordu, aldığı taler'i Isak'a uzattı.

Ağzını açmasına Inger hiç de engel olmadığı halde Isak, o sıra yine fazla konuşmadı; yalnız
soluyaraktan kesik kesik: "Sana dayak lâzım", dedi, "yoksa seni zapt etmek imkânsız."

Isak tanınmayacak hale gelmişti. Ama uzun zamandır baskıda tuttuğu hıncını boşaltıyordu herhalde.
Üzüntülü bir gün geçti, arkasından uzun bir gece; peşinden ikinci bir gün başladı. Isak, içeri

çekilecek kuru otları yüzüstü bırakarak başını alıp gitmiş, ormanda uyumuştu; Sivert babasıyla
beraberdi. Inger'in etrafında Leopoldine ve hayvanlar vardı; ama Inger kendini yalnız hissediyor,
boyuna ağlıyor, başından geçenlere kafasını sallıyordu: Böyle büyük bir heyecanı hayatında, vaktiyle
bir defa daha duymuştu; yeni doğmuş çocuğunu boğduğu o günü, şimdi elinde olmayarak hatırlıyordu.

Isak'la oğlu neredeydiler? Vakitlerini boş geçirmemişlerdi; gerçi ot işini bir iki gün yüzüstü
bıraktılar. Ama yukarda göl kıyısında bir kayık yaptılar. Gerçi süsü gösterişi olmayan kaba saba bir
tekneydi bu, fakat yaptıkları her şey gibi sağlam ve sıkı olmuştu. Artık bir kayık sahibiydiler, ağla
balık tutabilirlerdi.

Dönüp geldikleri vakit ot, o kuru haliyle, olduğu gibi duruyordu. Havaya güvenerek Tanrıya bir
oyun oynamışlar, ama sonunda kârlı çıkmışlar, oyunu onlar kazanmışlardı. Sivert birdenbire
parmağıyla ileriyi gösterdi ve: "Anam otları çekmiş! diye bağırdı. Babası çayıra bakarak: "Ya!" dedi.
Isak, otun bir kısmının kaldırılmış olduğunu hemen anlamıştı. Inger şimdi içerde işleriyle meşguldü
herhalde. Inger’i dün dayakla tehdit edip silkeledikten sonra bu çok önemli başarıydı doğrusu. Ot ağır
ve özlüydü, Inger adamakıllı çalışmış, bundan başka da inekleri, keçileri sağmıştı. Isak, Sivert'e: "Git
içeri de yemek ye!" dedi.

"Sen de gelmiyor musun?"
"Hayır."
Sivert eve girdikten biraz sonra Inger dışarı çıktı, uysal bir tavırla kapı eşiğinde durarak: "Sen de

gelip biraz bir şey yemeyi canından esirgemesen olmaz mı?" dedi. Isak homur homur bir şeyler
homurdandı, sadece: "Hu!" dedi. Fakat Inger'i böyle sinmiş görmek, son zamanlarda öyle seyrek bir
olaydı ki inadı biraz olsun kırıldı. "Tırmığıma birkaç diş takıversen otları toplamaya devam
ederdim!" dedi Inger. Çiftliğin beyine, her şeyin âmirine bir ricada bulunuyordu; Isak'ın alaylı ve ters
bir cevap vermeyişine karşı minnettarlık duydu: "Yetişir." demişti Isak, "o kadar topladın, içeri de
çektin, yeter!"

"Yok, daha yetmez."
"Şimdi tırmık tamir edecek vaktim yok, görmüyor musun, yağmur geliyor." Ve Isak, işinin başına

gitti.
Anlaşılan Inger'in yorulmasını istemiyordu; tırmığın tamirine harcanacak birkaç dakika, Inger'in

çayırda Isak'la beraber çalışmasıyla on kere karşılanabilirdi. Zaten Inger tırmığı bozuk haliyle alıp



gelmiş, otları harıl harıl çekip toplamaya başlamıştı. Sivert atı, arabayı getirdi; hep birden olanca
gayretlerini kullanıyorlar, alınlarından doğru ter sızıyordu. Ot çatı altına alındı ve bu, yaman bir iş
oldu. Ve Isak yine düşüncelere dalarak, bir taler hırsızlığından başlayıp yığın yığın kuru otun sağlama
bağlanmasına kadar, bütün teşebbüslerimizi yöneten o yüce kuvveti düşünmeye koyuldu. Üstelik
yukarda, kayık da yapılmış bulunuyor; Isak'ın kırk yıldır yapmayı aklından geçirip durduğu kayık,
şimdi orada, dağdaki gölde yapılmış duruyordu. "Allah büyük!" dedi Isak.



XV

Bu akşam, önemli bir akşamdı kısacası; bir dönüm noktasıydı; uzun zamandır yolunu sapıtmış olan.
Inger, yerden bir defa kaldırılıvermekle tekrar asıl yoluna konmuş oldu. İkisi de olup bitenin lâfını
etmiyorlardı. Isak sonraları, azıcık bir para olan ve kendi rızasıyla yine Eleseus'a bağışlayarak elden
çıkardığı bu taler'den ötürü, utanç duydu. Hem sonra bu taler, kendinin olduğu kadar lnger'in de değil
miydi sanki? Bir zaman geldi ki, sinip küçülen Isak olmuştu.

Daha çok şeyler oldu; nitekim Inger de görüşlerini değiştirmişti. Evet, Inger değişmiş, kibarlık
taslamaktan yavaş yavaş vazgeçerek tekrar ciddî, candan bir çiftlik kadını olmuştu. Bir erkeğin
yumrukları neler de başarmazmış meğer! Yapmacık bir çevrede uzun zaman kalarak başı dönmüş
güçlü kuvvetli, hamarat bit kadına böyle bir şey isterdi. Erkeğe çarpmıştı, ama erkek dimdik ve
sağlam duruyordu. Erkek bu toprağın, arazisinin üstündeki tabii yerinden bir an bile kımıldamamıştı.
Erkeği yerinden oynatmak mümkün değildi ki.

Çeşitli zamanlar oluyordu; ertesi yıl yine kuraklık başladı ve ekinlere gerçekten zarar verdi,
insanların cesaretini kemirdi. Tarlalarda ekinler yanıyordu, patatesler — o garip patatesler — yanıp
kavrulmadılar, aksine boyuna çiçeklendiler. Çayırlar gitgide kararıyor, fakat patatesler
çiçekleniyordu. Her şeyi bir yüce kuvvet yönetiyordu, ama çayırlar kararmaya başlamıştılar.

Derken günün birinde, Geissler, eski Lensmann Geissler çıktı geldi, nihayet tekrar geldi. Hayatta
oluşu, birden yine ortaya çıkıverişi, tuhaftı doğrusu. Acaba neye gelmişti?

Bu sefer yanında öyle fazla eşya, tepe satışına ait çeşitli belgeler falan yoktu, aksine pek basit
giyinmişti; saçına sakalına kır düşmüş, gözlerinin çevresi kızarmıştı. Yanı sıra öteberisini taşımaya
adam filan da getirmemişti; sade içinde bazı kâğıtlar bulunan bir çantası vardı, yanına bir yol torbası
bile almamıştı.

"Günaydın!" dedi.
Isak'la Inger: "Günaydın!" diye karşılık verdiler. "Yine geziye mi çıktınız?"
Geissler başıyla doğruladı.
"Drontheim'de bana uğradığınız için teşekkür ederim!" diye ekledi Inger.
Bunu başıyla Isak da doğruladı: "Evet, ikimiz de teşekkür ederiz!" dedi.
Ama Geissler sadece duygularını göstermeye alışmamıştı, hemen: "Dağı geçip İsveç’e gideceğim!"

dedi.
Çiftliktekiler kuraktan dolayı üzüntülü oldukları halde Geissler'in gelişiyle canlanmışlardı; onu

güzelce ağırladılar. Geissler'i candan karşılayabilmek, onlar için büyük bir mutluluk oluyordu; çünkü
Geissler, kendilerine bunca iyilikte bulunmuştu.

Geisslerin yürek gücü yerinde idi; hemen şundan bundan konuşmaya başladı, dışarı tarlalara
bakıyor; beğenmiş, başını sallıyordu; hey gidi, Geissler her zamanki gibi dimdikti, cebinde yüzlerce
taler var gibi görünüyordu. Onunla beraber eve de hayat ve canlılık gelmişti; ortalığı gürültüye
boğmuyor, ama neşeli neşeli konuşuyordu.

"Bu Sellanraa mükemmel bir yer!" dedi. "Yukarılara doğru gelenler de gitgide çoğalıyor Isak, ben
beş çiftlik saydım, yoksa daha mı fazla?"

"Hepsi yedi tane, ikisi yoldan görülmez."
"Yedi çiftlik, şöyle böyle elli kişi. Bu civarda nüfus artıyor. Okul bölgesi oldunuz mu, okulunuz var

değil mi?"



"Var."
"Duymuştum. Brede'nin toprakları içinde. Çünkü onun arazisi daha ortalara düşer. Demek Brede

çiftçi oldu ha!"
Geissler, Brede'yi adamdan saymıyormuş gibi güldü. "Senden bahsediyorlardı Isak, buraların

ustası senmişsin! Buna memnun oldum. Şimdi bir de hızarın varmış, öyle mi?"
"Evet, olduğu kadar. Ama işime yarıyor. Aşağıdakiler için ara sıra direk kestiğim de oldu."
"Öyleymiş!"
"Fikrinizi öğrensem pek sevinirim Bay Lensmann, beraber gitsek de hızarı görseniz!"
Geissler, bu işin uzmanı imiş gibi başıyla tasdik etti, hızarı göreceğini ve her şeyi bir bir gözden

geçireceğini söyledi, "iki oğlun vardı, peki biri nerede?" diye sordu. "Şehirde mi? Bir büroda mı
çalışıyor? Hu! Fakat buradaki yaman delikanlıya benziyor. Adın ne senin?"

"Sivert."
"Ötekinin adı?"
"Eleseus."
"Demek o, bir mühendisin bürosunda? Peki orda ne öğreniyor? Entipüften şeyler desene! Benim

yanımda çalışabilirdi."
Isak nezaket için sadece: "Evet!" dedi. Geissler’in hali ona dokunuyordu. Ah, Geissler şimdi hiç de

yanında yardımcı çalıştırabilecek bir durumda gözükmüyor. Belki de kendini bile geçindirmekte
güçlük çekiyordu; ceketinin kolları yenlerinden âdeta lif lif olmuştu.

Inger kendi çoraplarından yeni bir çift, kibarlık günlerinden kalma, ince ve yollu bir çift çorap
getirerek: "Şu kuru çorapları giymez misiniz?" diye sordu.

Ayakları şüphesiz su içinde olmasına rağmen, kısaca: "Hayır, teşekkür ederim!" deyip kesti
Geissler.

Eleseus için: "Keşki benim yanıma gelseydi!" dedi. Cebinden küçük gümüş bir tabaka çıkarıp
onunla oynayarak: "Benim ona çok ihtiyacım vardı!" diye ekledi. Elinde eskiden kalma biricik değerli
şey, bu tabakaydı belki de.

Fakat içi daralıyor, bir şey üzerinde devamlı durmuyordu. Gümüş kutu yine cebe sokuldu ve
Geissler yeni bir konuya geçti. "Çayır ne kadar da kararmış. Önce gölge diye düşünmüştüm. Burada
toprağın kavrulmasına sebep ne? Gel benimle, Sivert!"

Sofradan acele kalkıp kapıya doğru yürüdü; yemek için, Inger'e teşekkür ederek gözden kayboldu,
Sivert de onunla gitmişti.

Irmak kenarına vardılar. Bütün bu süre içinde Geissler, zeki gözlerini etrafta gezdirmişti;
birdenbire durdu ve: "Burası!" dedi, sonra açıkladı: "Toprağın kavrulmasına göz yumuyorsunuz,
ortada hiç sebep yok. Elinizde gür bir ırmak varken insan susuz kalır mı? Yarın çayır yine
yeşerecektir."

Sivert hayretler içinde sadece: "Evet!" dedi.
"Sen şimdi ileriye doğru orta genişlikte eğri bir ark aç. Toprak düzdür, su başına da bir oluk

yapalım. Hızarınız var, birkaç uzun tahtanız bulunur, değil mi? Alâ! Kazma ile küreği al gel de
şuradan başla: ben de şimdi gelir, sana yolu gereği gibi işaretlerim."

Geissler bir koşu eve gitti, çizmeleri vıç vıç ediyordu, o kadar ıslaktılar. Isak'ı oluk işiyle
görevlendirdi; birçok oluklar yapmasını, toprağın kazılamayan yerlerine bu olukların konacağını



söyledi. Isak; suyun oraya kadar pek gidemeyeceğini, yolun uzunluğunu, kavrulan yerlere varamadan
toprak tarafından emileceğini söyleyerek itiraza kalkıştı. Geissler: "Evet, ama bir zaman için dediğin
doğru!" cevabını verdi. "Toprak ilkin suyu adamakıllı emer, fakat sonra ıslaklık ilerledikçe ilerler.
Yarın bu saatte tarla ve çayır, tekrar yeşerecektir."

"Ya!" dedi Isak ve olanca gücüyle tahtaları çatarak olukları yapmaya girişti.
Geissler, yine Sivert'in yanına gitti, "iyi", dedi, "devam et. Ben senin yaman delikanlı olduğunu

hemen anladım. Ark, şu takozların istikametinde açılacak. Büyük taşlara yahut kaya parçalarına
rastlarsan yana kay, ama yükseklik hep aynı kalsın. Anlıyor musun, yükseklik hep aynı!"

Sonra yine Isak'ın yanına. "Bir oluk tamam, ama altı tane ister. Ha gayret Isak, yarın her taraf
yeşerecek, ekinin kurtuldu demektir!"

Geissler bir tümseğe oturdu, ellerini dizlerine koydu, sevinçten deli gibiydi; yarenlik ediyor,
zihninde şimşek gibi düşünceler yanıp sönüyordu. "Zift var mı? Kıtık? Mükemmel, sende her şey
bulunuyor. Çünkü önce oluklar sızıntı yapar, ama sonra sonra tahtalar kaynaşır, âdeta şişe gibi
olurlar. Zift ve kıtık kayıktan arttı dedin, değil mi? Peki, kayık nerde? Yukarda gölde ha? Bir de onu
görürüm."

İlâhi Geissler, ne de çok vaat ediyordu! Daldan dala atlayan bir beydi, şimdi eskisinden daha da
sabırsız olmuştu, ona kalırsa her şey hemen bir çırpıda olup bitivermeliydi. Ama o vakit de işler bir
fırtına gibi oluyordu. Düşüncesiz denemezdi. Tabii mübalâğaya, aşırıya kaçıyordu. Tarla ve çayır,
nasıl olur da bir gecede yeşeriverirdi? Fakat Geissler işi kavrayıp derhal karar vermekte aceleciydi,
Sellanraa'nın ekinleri kurtulacak olursa bunu gerçekten bu tuhaf tabiatlı adama borçlu olacaklardı.

"Kaç oluk yaptın? Az! Ne kadar çok olursa, su o kadar düzgün akar. On arşın boyunda on, on iki
oluk yapsan işi başarmış olursun. Ne diyorsun, on iki arşınlık tahtaların mı var? O halde onları
kullan, sonbahara kadar parasını çıkarır."

Bunun peşinden Geissler yine yerinde duramadı. Kalkıp bir koşu tekrar Sivert'in yanına gitti.
"Mükemmel, Sivert, şimdi güzel oldu! Baban olukları çatıp deliklerini tıkıyor, düşündüğümden fazla
oluk sahihi olduk; şimdi git, olukları al gel de işe başlayalım!"

Bütün bir öğleden sonra büyük bir çalışmadır gitti, Sivert'in o güne kadar katıldığı işlerin en
çılgıncasıydı bu; onun hiç bilmediği bir tempo ile ilerliyordu. Yemek yemeye gidecek zamanı bile
kendilerine çok gördüler. Ama sonunda su akmıştı! Kimi yerde toprağı daha derin kazmaları, kimi
yerde oluğu biraz yükseltmeleri yahut daha derine yerleştirmeleri gerekti; ama su akıyordu! Akşam
geç vakte kadar üç adam, oradan oraya gidip gelerek yaptıkları işin noksanlarını tamamladılar:
kendilerini hep bu işe vermişlerdi ve ıslaklık kurumuş kısımlara doğru sızmaya başlayınca
çiftliktekilerin kalplerinde berrak bir sevinç ışığı parıldadı.

"Saatimi almayı unutmuşum, acaba saat kaç?" diye sordu Geissler. "Evet, yarın bu zamanda
yemyeşil!" dedi.

Hatta daha o gece Sivert kalktı, gidip arklara baktı. Aynı şey için dışarı çıkmış olan babasıyla
karşılaştı. Hey Allah’ım, bu dağ başında bu ne heyecan, bu ne hâdise!

Fakat ertesi günü Geissler uzun zaman yataktan kalkamadı, bitkindi, hızı kesilmişti. Göldeki kayığı
görmeyi canı istemiyordu, sırf utandığı için hiç olmazsa hızara kadar gitti. Arklara karşı bile dünkü
ilgisi kalmamıştı. Geceleyin ne tarlanın, ne çayırın yeşermemiş olduklarını görünce cesareti kırıldı;
suyun habire akmakta devam ettiğini ve durmadan yayıldığını düşünmüyordu. Fakat ne de olsa bütün
bütün ümitsizliğe düşmemişti, nitekim: "Başarıyı görmek için galiba yarını beklemeli, ama sen



ümidini sakın kesme!" dedi.
Akşamüstü sallana sallana Brede Olsen çıkageldi. Yanına örnek kaya parçaları almıştı, Geissler'e

göstermek istiyordu. "Kanaatime göre çok önemli şeyler olsa gerek!' dedi. Ama Geissler, Brede'nin
taşlarını görmek istemedi. Alay ederekten: "Sen buralarda, ötede beride sürtüp altın arayarak mı
çiftçilik yapıyorsun?" diye sordu. Ama artık Brede'nin, eski Lensmann'nın azarlarını yemeye karnı
toktu; ters karşılıklar vererek, Geissler'e sen demeye başladı: "Sen bana vız gelirsin!" dedi. Geissler:
"Hâlâ işe yarar bir şey yaptığın yok, boş şeylerle uğraşıyorsun!" cevabını verdi. "Ya sen?" dedi
Brede. "Peki, bunca zamandır sen ne yaptın?" Yukarda bir tepe satın aldın, bir işe yaradığı yok,
olduğu gibi de duruyor. Hahay, sen de bana akıl verecek adamsın ya, sen ha!"

"Defol buradan!" dedi Geissler, Brede de zaten fazla durmadı, ufak torbasını sırtlayıp selâm bile
vermeden çıktı, evine yollandı.

Geissler tekrar oturdu, önündeki birkaç kâğıdı karıştırmaya başladı, habire düşünüyordu. Sanki bir
kere tadını almıştı ve şimdi bakır ocağı işinin ne durumda olduğunu, kontratı ve tahlil raporunu
görmek istiyordu: Hemen hemen halis bakır, kara bakır bulunmuştu; işi devam ettirmeli, yılgınlık
getirip yüzüstü bırakmamalıydı.

"Gelişimin asıl sebebi, şu işi bir yoluna koymak!" dedi Isak'a. Buraya birçok işçi getirmek ve
yukarda dağda büyük bir iş sahası açmak niyetindeyim. Sen ne dersin?"

Geisslere acıdığı için, Isak itiraz etmedi.
Geissler: "Bu iş seni de ilgilendirir!" diye devam etti. "Buraya birçok adam gelecek; bir telâş bir

faaliyettir gidecek; gürültü, patırtı olacak; kayalar dinamitlenecek bütün bunlar, bilmem hoşuna gider
mi? Ama öte yandan bu bölgeye hayat ve hareket de girecek; sütlerin, yağların için büyük bir pazar
bulmuş olacaksın, istediğin fiyata satabilirsin."

"Evet!" dedi Isak.
"Ocağın kârından alacağın yüksek yüzdeler de başka. Çok para alacaksın, Isak."
Isak cevap verdi: "Sizden şimdiye kadar aldıklarım çok bile...."
Ertesi sabah Geissler çiftlikten ayrıldı; doğuya İsveç’e doğru yola çıktı. Isak kendisine bir süre

yoldaşlık etmeyi teklif edince, kısaca: "Yok, teşekkür ederim!" demişti. Isak, onun böyle perişan ve
tek başına gideceğini görünce, gönlünün âdeta sızladığını duydu. Inger ona mükemmel bir yolluk
hazırlayıp verdi, hatta onun için gözleme bile yapmıştı, ama bunlar yine de azdı doğrusu; götürmesi
için ayrıca bir şişeye çiğ kaymak koymuşlar, bir sürü yumurta getirmişlerdi; fakat Geissler bunları
taşıyamayacağını söyledi. Inger buna çok üzüldü.

Âdeti aksine, kaldığı günlerin parasını ödemeden Sellanraa'dan ayrılmak; Geissler için kolay
olmuyordu herhalde. Bunun için sanki parayı ödemiş; sahiden masaya büyükçe bir banknot bırakmış
gibi davranmış, nitekim küçük I.eopoldine'ye: "Sana da bir şey vereyim, al!" diyerek tabakasını,
gümüş tabakayı uzatmıştı. "Yıkayıp temizler, içine iğne koyarsın. Bu işe pek yaramaz, ama hele bir
eve gitsem, sana başka şey getirirdim; evde çok şey var!" demişti...

Geissler gitti, ama arklar kaldı; arklar geceli gündüzlü su dağıtıyor, hafta üstüne hafta, boyuna
işliyordu; arklar tarlaları yeşertmiş, patatesleri yumru yumru etmiş, ekini de başaklandırmıştı.

Ta aşağı çiftliklerin sahipleri, peş peşe bu harikayı görmeye yukarıya Sellanraa'ya geldiler.
Maaneland'ın sahibi Axel Ström de; kadın yardımcısı olmayan, her işini kendi gören o bekâr adam da
geldi. O gün keyfi yerindeydi: Yaz için kendisine yardımcı bir kız vaat edildiğini, bu dertten de
kurtulduğunu söylüyordu! Kızın ismini söylemedi, Isak da sormadı; ama vaat edilen kız Brede'nin



Barbro'suydu, iş sade Axel'in Bergen'e bir telgraf çekmesine bakıyordu. Eh, Axel şüphesiz gayet
tutumlu, hatta hemen hemen cimri bir adam olmasına rağmen bu telgraf parasını da vermişti.

Bugün Axel'i yukarı çeken şey arklardı; bir uçtan öbür uca arkları gözden geçirdi, bu işle pek çok
ilgilendi. Kendi arazisinde gerçi büyükçe bir ırmak bulunmuyordu, ama ufak bir dere vardı; oluk
yapmaya tahtası da yoktu, fakat tekmil su yolunu toprağa açmayı düşünüyordu, öyle de olurdu.
Toprağı daha basıkta olduğu için durum pek öyle kötü görünmüyormuş, ama kuraklık devam ederse
onun da sulaması lâzımmış... Görmek istediğini gördükten sonra, Allah'a ısmarladık, dedi. Isak'la
karısı, onu eve davet ettilerse de vakti olmadığını, hemen bu akşam ark kazmaya başlayacağını
söyledi ve gitti.

Brede'den apayrı bir adamdı Axel!
Oo, Sellenraa'daki su arkları, o harika hakkında çene çalmak üzere bataklıkları aşıp ona buna

gitmek için Brede'ye vesile çıkmıştı! "İnsanın, toprağında fazla çalışması hiç de iyi değil!" diyordu.
"Isak, araziyi kurutmak için evvelce öyle çok hendek açmış ki, şimdi yeniden sulamak zorunda."

Isak sabırlıydı; ama çoğu vakit bu adamdan, Sellanraa'ya komşu bu çalçene heriften kurtulmayı
özlüyordu. Brede'nin telgraf hattına bakması lâzımdı, çünkü resmen bu işe tayin edilmişti. Fakat
telgraf idaresi, ihmali yüzünden kendisine birçok defalar ihtarda bulunmuş, bu görevi tekrar Isak'a
teklif etmişti. Hayır, Brede'nin hatta baktığı yoktu, dağlardaki madenlerle uğraşıyordu; bu onda gerçek
bir tutku, bir saplantı haline gelmişti.

Nitekim ikide bir Sellanraa'ya uğruyor, defineyi bulduğunu söylüyordu. Sonra başıyla doğruluyor,
"şimdilik fazla bir şey söylemeyeceğim, fakat çok önemli şeyler buldum, bunu inkâr edemem!"
diyordu. Zamanını ve bütün enerjisini boş yere, nafile yere harcıyordu. Yorgun argın evine döndüğü
vakit örnek kaya parçalarıyla dolu ufak bir çuvalı yere atıyor, günlük işini bitirdiği için hohlayıp
puflayarak ekmek parası için kimsenin bu kadar didinmediğini söylüyordu. Sulak, bataklık arazisine
biraz patates dikmiş, evinin etrafında kendiliğinden bitmiş olan otları biçmişti; çiftçilik adına yaptığı,
bu kadarcıktı işte. Brede, yanlış yola sapmış bir adamdı, sonu kötüye varacaktı. Kerpiç damı çoktan
parça parça olmuş; mutfağın merdiveni, saçaktan akan yağmur sularıyla ürümüştü; ufak bir bileği taşı,
devrilmiş yerde yatıyor ve araba, oldum olası açıkta duruyordu.

Brede, böyle ufak tefek şeylere hiç tasa etmemesi bakımından rahattı. Çocuklar oyun oynarlarken
bileği taşını yuvarladıkça babaları hiç sesini çıkarmıyor, bundan hoşlanıyor, hatta vakit vakit taşın
yuvarlanmasına kendi de yardım ediyordu. Gelgeç ve tembel yaradılışlıydı, ağırbaşlılık nedir
bilmiyordu; eh hiç değilse tasalanmıyordu ya! Sorumluluk duygusundan yoksun, zayıf bir karakteri
vardı; fakat ne olursa olsun geçimini sağlama çareleri buluyor, bir eliyle aldığını öbür eliyle
harcayarak ailesiyle birlikte kavrulup gidiyordu. Fakat tabii ki tüccar, Brede ile ailesini kırk yıl
besleyecek değildi, bunu ona zaman zaman hatırlatmıştı, sert bir tavırla şimdi de söylüyordu. Brede
bunu kendi de görüyordu, işini bir yoluna koyacağını vaat etti; arazisini satacağını, belki de iyi para
alacağını, o vakit borçlarını ödeyeceğini söyledi.

Evet, Brede, zarar bile etse çiftliğini satmak istiyordu; çiftçiliği ne yapsındı o! Tekrar köye
taşınmayı özlüyor; havailiğe, gevezeliğe, mağazaya dönmek istiyordu. Buracıkta sessiz sakin çalışıp,
bir iş görüp dünyayı unutacağına, özlüyordu. Ah, o ışıl ışıl ağacıyla Noel şenliklerini yahut 17 Mayıs
millî bayramını veya belediye dairesinde fakirler yararına yapılan mezatları unutabilseydi! Ötekiyle
berikiyle yarenlik etmeyi, ne var ne yok sorup öğrenmeyi her şeyden çok seviyordu; ama
bataklıklarda kiminle görüşüp konuşabilirdi ki? Sellanraa'nın Inger'i bir süre bu işe hevesli
görünmüş, ama şimdi yine değişivermiş, konuşkanlığını tamamıyla bırakmıştı. Hem Inger hapse de



girmişti, Brede ise resmî bir memurdu, yakışık almazdı.
Ne çare, köyden ayrılmakla kendi kendisini kenara çekmişti. Şimdi Lensmann'ın bir başka mübaşir,

doktorun da bir başka arabacı aldıklarını, kıskanarak görüyordu; kendisine muhtaç olan insanları
bırakmış, onlar da artık Brede el altında olmadığı için başlarının çaresine bakmışlardı. Fakat
mübaşirden, arabacıdan başka her şeye benziyordu, buldukları! Bilememişlerdi, atla arabayla
Brede'yi tekrar köye götüreceklerdi!

Fakat ya Barbro, onu niçin Sellanraa'ya kapılandırmak istemişti? Haha, bu fikri karısıyla ölçüp
biçerek düşündükten sonra ortaya atmıştı, işler yolunda gidecek olursa kızın istikbali için ümitler
vardı, hatta belki de bütün aile için ümitler besleniyordu. Bergen'deki iki kâtibin ev işlerine bakmak
işi de fena değildi, ama Barbro'nun bundan ne kazandığını Allah bilir! Barbro güzelce bir kızdı,
çıkarını biliyordu, ilerleyebilmekten yana herhalde burada daha iyi imkân bulacaktı. Sellanraa'lıların
iki oğulları vardı.

Şu var ki Brede, bu plânın boşa gittiğini görünce bir başkasını düşündü. Hem canım, aslına
bakarsan Inger'le, o hapis yatmış karıyla akraba olmaya çalışmak, didinmeye değer miydi;
Sellanraa'dakilerden başka delikanlılar ne güne duruyordu? Meselâ Axel Ström. Çiftliği, kulübesi
vardı; gitgide hayvan, mal mülk sahibi olan çalışkan ve tutumlu bir adamdı; fakat ne karısı, ne de
kendisine yardım edecek bir kadını yoktu. "Bak ben sana söyleyeyim!" dedi Axel'e. "Barbro'yu yanına
alırsan muhtaç olduğun yardımı bulmuş olursun. Al işte, fotoğrafına bak!"

Aradan birkaç hafta geçti, Barbro geldi. Axel o günlerde otları biçiyordu; otları gece biçiyor,
gündüzleri de altını üstüne getiriyor, ister istemez her şeyi tek başına yapıyordu. Ama işte Barbro
geldi, pek makbule geçen bir hediye gibi geliverdi. Hem çalışkan da çıktı: Çamaşırları, bulaşıkları
yıkıyor, yemek pişirip hayvanları sağıyor, dışarıda da otların toplanmasına yardım ediyordu; evet,
Axel'le beraber ot işinde de çalışıyor, otları birlikte içeri çekiyorlar ve işler yolunda gidiyordu.
Axel, kıza iyi bir ücret vermeyi kararlaştırdı; yine de kazançlıydı.

Barbro, fotoğrafındaki gibi kibar çıkmamıştı. Uzun boylu, narin bir kızdı; sesi biraz kısık çıkıyor,
birçok bakımdan tecrübeli ve pişkin görünüyor, hiç de ana kuzusuna benzemiyordu. Axel, yüzünün
böyle cansız ve hasta görünmesine bir anlam veremiyordu: "Ben seni görünce tanımalıydım, ama hiç
de fotoğrafına benzemiyorsun!" dedi. Barbro: "Evet, yolculuk beni yordu", cevabını verdi. "Şehrin
havası da yaramadı." Nitekim çok geçmeden Barbro tekrar tombullaşıp güzelleşti: "Emin ol, o
yolculuk, o şehir havası, insanı adamakıllı sarsıyor!" diyordu. Sonra hafif tertip, insanın Bergen'de
baştan çıkabileceğine dokundurdu: "Ayağını denk almak lâzım!" dedi. Bu konuşma sırasında ayrıca
Axel'in bir gazeteye, bir Bergen gazetesine abone olmasını, böylece dünyada olup biten şeyleri de
öğrenmek istediğini söyledi. "Ben artık okumaya, tiyatroya, müziğe alıştım; burası bana pek sönük
geliyor!" dedi.

Axel Ström, bu yaz mevsimi için böyle iyi bir yardımcıya düştüğünden dolayı, gazeteye abone
olduğu gibi, Brede ailesinin ikide bir çiftliğine gelerek yiyip içmelerine de göz yumdu. Hizmetçisini
memnun etmek istiyordu. Pazar akşamları Barbro'nun, kitarasının tellerini tıngırdatarak biraz kısık
sesiyle şarkılar söylemesine doyum olmuyor; Axel bu bilmediği güzel şarkılardan, çiftlikte yanında
birisinin durup kendisine şarkı söylemesinden duygulanıyordu.

Axel, yaz boyunca Barbro'yu başka cephelerden de tanıdı; ama umumiyetle memnun bulunuyordu.
Barbro'nun kaprisleri yok değildi, sonra her şeye bir cevap yetiştiriyor, bunda biraz ileri de
gidiyordu. Axel'in muhakkak köye, tüccara gitmesi gerektiği o cumartesi günü Barbro hayvanlardan,



kulübeden ayrılmalı, bunca şeyi hiç düşünmeden yüzüstü bırakıp gitmeli miydi? Buna ufak bir
tartışma sebep olmuştu. Peki, Barbro nereye gitmişti? Sadece evine, Breidablick'e, fakat ne olursa
olsun! Axel geceleyin dönüp geldiği vakit Barbro yoktu, hayvanlara kendisi baktı, yemeğini yedi ve
yattı. Sabaha karşı Barbro çıkageldi. Alay eder gibi: "Tahta döşemeli bir evde insan kendini nasıl
hisseder, tekrar bir anlamak istedim!" dedi. Axel, buna karşı tabii hiç sesini çıkaramadı; ne çare,
onun kulübesi kerpiç damlı ve balçık döşemeliydi çünkü fakat kendinde de tahta bulunduğunu,
inşallah günün birinde de tahta döşemeli bir ev yapacağını söyledi. Barbro yaptığına pişman olmuş
gibiydi; hayır, fena kız değildi Barbro; nitekim pazar olmasına rağmen hemen ormana gitti, ardıç
dalları aldı geldi ve balçık zemini bunlarla süsledi.

Eh, mademki Barbro böyle meziyetli ve iyi kalpli bir insandı, şu halde Axel'in de, o akşam köyde
Barbro için satın aldığı o güzel başörtüsünü ortaya çıkarması gerekti; aslında örtüyü saklamayı,
Barbro'nun bunu iyice hak etmesini beklemeyi düşünmüştü. Ama işte örtü Barbro'nun pek hoşuna gitti,
hemen başına koyup tecrübe etti, yakışıyor mu diye de Axel'in fikrini sordu.

"Tabii, tabii, hoş, başına benim arka çantamı da koysan sana yine yakışır!"
Barbro güldü, altta kalmak istemedi, bunun için de: "Kiliseye ve şaraplı ekmek törenine şapka ile

gideceğime bu örtüyle giderim daha iyi!" dedi "Bergen'de, köyden gelen adi beslemelerden başka, biz
hepimiz şapka giyerdik."

Dostluk tazelenmişti!
Ve Axel, postadan verdikleri gazeteyi uzatınca Barbro oturdu, uzak kaldığı dünyaya ait son

haberleri okudu: Rıhtım boyunda kuyumcu dükkânına giren hırsız, çingenelerin dövüşmesi, koltukları
hizasından kesilmiş eski bir gömleğe sarılı bir çocuk cesedi körfezde bulundu... Barbro: "Acaba
çocuğu suya atan kim?" diye sordu. Sonra eski alışkanlıkla piyasa fiyatlarını da okudu.

Ve zaman böylece geçti.



XVI

Sellanraa'da büyük değişiklikler olmuştu.
Evet, artık hiçbir şey Sellanraa'nın ilk zamanlardaki halini hatırlatmıyordu. Şimdi orada çeşitli

binalar, bir hızar, bir değirmen yapılmış, boş arazi sürülüp ekilmişti. Daha da çok şeyler yapılmak
üzereydi. Ama en göze çarpan şey lnger'di belki de; yine bütün bütün değişmiş, son derece çalışkan
olmuştu.

Son yazın krizleri, Inger'in hoppalığını pek bir çırpıda yenememişti: önceleri delişmenliği tekrar
tekrar tepti; cezaeviyle Drontheim'deki büyük kiliseden bahsetmek istediğinin, birdenbire farkına
varıveriyordu. Ah bu ufak tefek, masum şeyler! Parmağından yüzüğünü çıkarmış, bacaklarını uluorta
gösteren o kısa etekliğini uzatmıştı. Düşünceli bir hal almıştı; çiftlik sessizleşmiş, ziyaretçiler
azalmıştı; Inger kendileriyle pek meşgul olmadığı için köyün yabancı kız ve kadınları artık seyrek
geliyorlardı. Allah'ın dağında yaşayan bir kimse, hep gülüp eğlenmez ki; sevinç, taşkınlık demek
değildir.

Orada o dağ başında mevsimlerin mucizeleri vardır; ama göğün ve yerin karanlık ve sonsuz
sesleri, dört bir yandan kuşatılmışlık, ormanın loşluğu, ağaçların sevimliliği hep aynı kalır. Her şey
hem ağırdır, hem yumuşak; akla imkânsız görünen bir şey yoktur. Sellanraa'nın kuzeyinde bir gölcük
bulunuyordu: Ancak bir akvaryum büyüklüğünde bir su birikintisi içinde küçük küçük yavru balıklar
oynaşıyor ve hiç büyümüyorlardı; yaşayıp ölüyorlar ve hiçbir şeye yaramıyorlardı, fesuphanallah,
hiç, hiç bir işe yaramıyorlardı! Bir akşam Inger bu suyun başında durmuş, ineklerin çıngırak seslerine
kulak kabartmıştı. Hiç ses seda duyulmuyor, etrafta derin bir sessizlik hüküm sürüyordu; fakat
birdenbire Inger, akvaryumdan gelen ezgileri duydu. Çok hafifti bu ses, ancak işitilebiliyordu, sönüp
gidiyormuşçasına, ancak! Minik balıkların şarkısıydı bu.

Sellanraa öyle bir yere kurulmuştu ki çiftliktekiler, her güz ve her bahar, bu dağlar üzerinden uçup
giden yaban kazlarını görüyor, havada seslerini, çağırışlarını işitebiliyorlardı; karmakarışık bir
konuşmaya benzerdi bu sesler. O vakit sürü geçip gidene kadar dünya dururdu sanki insanlar,
üzerlerine halsizliğe benzer bir şeyin çöktüğünü hissetmezler miydi? Bıraktıkları işlere tekrar
başlarlar, ama önce derin bir nefes alırlardı: Bir başka dünyanın soluğu, yüzlerini yalayıp geçmişti.

Her zaman için büyük mucizelerle çevriliydiler. Kışın yıldızlar ve kuzey fecri olur, gök kubbe alev
içinde kalır, Tanrı katında bir yangın çıkmışa benzerdi. Vakit vakit, pek sık değil, her zaman değil,
arada bir, gök gürlemeleri de işitirlerdi. Daha çok sonbaharda ve bu, insanlar ve hayvanlar için
hüzünlü ve heybetli bit şey olurdu. Yakındaki çayırda otlayan sürü, birbirine sokulur ve öylece, yan
yana dururdu. Neyi dinlerler, bitmesini mi beklerlerdi? Ya insanlar, gökler gürülderken başları öne
eğik neyi beklemekteydiler?

İlkbahar... Evet, aceleci, ele avuca sığmaz ve coşkundu ilkbahar; ama sonbahar! Sonbahar insanları
başkalaştırıyordu. O vakit karanlıktan çok kere korkuyorlar, akşam dualarına sığınarak bilinmez
gelecekleri görüyor, belirtilerini işitiyorlardı. Bazen bir sonbahar gününde dışarı çıkıyorlar; erkekler
ihtimal odunları, kadınlar o sırada deli gibi mantar aramakta olan sürüyü içeri almaya gidiyorlar ve
kalpleri esrarlı duygularla dolu, eve dönüyorlardı. Kazara bir karıncanın üstüne basılmış, arka tarafı
toprağa yapışmıştı da ön taraf, hayvancağızı topraktan kurtaramıyor muydu? Yoksa bir kartavuğunun
yuvasına yaklaşmışlardı da ana tavuk tıslayarak yüzlerine doğru mu atılmıştı? İri iri inek mantarları
bile beylik şeyler değildiler. Onlara sadece bakıp geçiverdiği vakit uyuşup kalmaz, sararmaz insan.
Bir inek mantarı çiçek açmaz, yerinden kımıldamaz, ama onda insanı sarsan bir hal vardır, bir



canavara benzer, kendisini örten bir vücuttan yoksun ve çıplak, bağımsız bir hayat süren bir akciğer
gibidir o.

Inger, sonunda enikonu efkârlı bir hal almıştı, bu dağ başları onu sindirmiş ve Inger sofulaşmıştı.
Kendini bundan kurtarabilir miydi? Oralarda hiç kimse bundan kurtulamaz; orada yalnız dünya telâşı,
dünya işleri yoktur; orada sofuluk, Allah korkusu ve bir sürü batıl inanç da bulunur. Inger, Tanrının
yollayacağı cezayı herkesten çok kendisinin beklemesi gerektiğini sanıyordu. Herhalde; bu cezayı er
geç çekecekti, akşamları Tanrının bu dağlar boyunca dolaştığını ve harikulade kuvvetli gözleri
olduğunu biliyordu; Tanrı Inger'i er geç bulacaktı. Gündelik hayatında değiştirebileceği şey, pek
yoktu, işte, altın yüzüğünü sandığının en altına saklamış ve Eleseus'a dindar olmasını yazmıştı; bunun
dışında yapılacak tek şey, iyi çalışmak ve nefsini feda etmekti herhalde. Evet, bir şey daha
yapabilirdi, doğru! Hırpani esvaplar giyinmek ve yalnız, pazar günleri, öbür günlerden farklı olması
için boynuna ensiz, mavi, ipek bir kordelâ takmak. Bu mecburiyet sonucu değil, yapma ve özentili
yoksulluk; bir nevi felsefeyi, kendini hor hakir göstermeyi, stoacılığı ifade ediyordu. Mavi ipek
kordelâ eskiydi, Leopoldine'ye artık küçük gelen bir başlıktan sökülmüştü, yer yer sararmış, işin
doğrusu az çok da kirlenmişti. Inger, mütevazi pazar süsü olarak işte bunu kullanıyordu. Evet,
mübalâğalandırıyor ve kulübelerdeki fakirliği taklit ederek sahte bir sefalet manzarası yaratıyordu.
Bu kadar az bir gösteriş içinde yaşamaya mecbur kalsaydı sevabı daha mı büyük olurdu acaba?
Inger'i rahat bırakın, rahatı hak etmiştir!

Inger işi büyütüyor, mecbur olduğundan fazlasını yapıyordu. Çiftlikte iki erkek olduğu halde Inger
onların gitmesini kolluyor, sonra odun kesiyordu; bunca zahmet, bunca nefis terbiyesi ne işe
yarayacaktı ki? Hiçbir değeri olmayan, çok küçük bir insandı: kabiliyetleri sıradan şeylerdi; bu dağ
başı hariç, memleketin hiçbir yerinde öldüğü veya kaldığı bilinmeyecekti. Bu civarda âdeta bir
varlıktı Inger, oraların kadınları arasında en kıymetlisi oydu ve kendine uyguladığı bütün bu nefsini
terbiye işine lâyık olduğunu sanıyordu. Kocası: "Sivert'le ben bu meseleyi görüştük, odunlarımızı
keseceğim diye yoruluyorsun, buna asla razı değiliz!" demişti de Inger: "Ben bunu vicdanım için
yapıyorum!" cevabını vermişti.

Demek vicdanı için? Isak yine düşüncelere daldı.
Artık yaşını başını almış bir adamdı; düşünüp karar vermekte yavaş davranıyor, fakat sonunda

fikrini açıkladığı vakit ağır basıyordu. İnger'i bu derece noksansız ters yüz ettiğine göre bu vicdan,
pek kuvvetli bir şey olmalıydı. Ne olursa olsun Inger’in sofulaşması, Isak'da da etkisini gösterdi;
Inger kocasını da aşılamış, artık Isak da düşünceli ve uysal bir hal almıştı. Gayet ağır, hemen hemen
başa çıkılmaz bir kış geçiriyorlardı; Isak yalnızlığı arıyor, uzleti arıyordu. Kendi ormanına
dokunmamak için İsveç sınırındaki devlet ormanından birkaç düzine iyi ağaç satın almıştı. Bu
ağaçların kesilmesinde kimseyi yanına yardımcı istemiyordu, yalnız olmak istiyordu, Sivert'e evde
kalması, annesine göz kulak olarak fazla çalışmasını önlemesi emredildi.

Böylece kısa kış günleri Isak, ortalık henüz aydınlanmadan ormana gidiyor, ancak hava
karardıktan sonra dönüp geliyordu. Her vakit ay ve yıldızlar olmuyor, sabahki ayak izlerini çok defa
kar örtmüş bulunuyordu; o vakit yolunu bulmakta güçlük çekiyordu. Ve bir akşam başından bir vaka
geçti.

Yolun çoğunu bitirmişti; parlak ay ışığında Sellanraa'nın ileriki yamaçta uzandığını görüyordu;
zarif, muntazam, fakat küçüktü Sellanraa; kar altında gömülmüşe benziyordu. Isak şimdi yine kereste
hazırlıyordu, Inger'le çocukları keresteleri nereye kullanacak, yine ne harika bina yapmayı tasarlıyor
diye şaşırıp kalacaklardı. Isak karların üstüne oturdu, eve yorgun argın dönmemek için biraz



dinlenmek istedi.
Etraf derin bir sessizlik içindedir; bu sessizlik, bu kendini dinleyiş hali için şükür olsundu Tanrıya,

bir mutluluktu bu! Isak ne de olsa bir çiftçidir, karşıdaki arazisine bakıyor, daha hayli toprağı sürüp
tarla yapması lâzım. Hayalinde koca koca taşları söküyor, bataklık kurutmaktan yana üstüne yoktur.
Ve ilerde, hayli derin bir de bataklık bulunduğunu biliyor. Bataklık, maden yuvasıdır, her su
birikintisinin üstü madenden bir kabukla kaplı; işte şimdi bu bataklığı kurutmayı düşünüyor.
Gözleriyle sahayı birer dörtgen halinde bölüyor; bu dörtgenler üzerinde tasarıları, plânları vardır,
niyeti onları enikonu yeşil ve verimli hale koymak. Ah, tarla haline konan her toprak parçası bir
nimettir; Isak'ta intizam gibi, adalet gibi bir etki yaratır, üstelik haz gibi bir etki...

Isak ayağa kalktı, birdenbire gideceği tarafı şaşırdı. Bak hele! Ne olmuştu? Hiç, sadece biraz
dinlenmişti. Şimdiyse karşısında bir şey, bir görüntü, bir hayal, gümüş ipeğe benzer bir şey
duruyordu... Hayır, bir şey yoktu. Isak bir acayip oldu; öne doğru kısa, kararsız bir adım attı ve
düpedüz, fal taşı gibi açılmış bakışlara, kendisine bakan bir çift göze doğru ilerledi; aynı anda
yakınındaki akçakavaklar hışırdayıp fısıldaşmaya başladılar. Akçakavakların kötü, sevimsiz bir
hışırtı çıkardıklarını herkes bilir, ama Isak o andakinden daha çirkin bir hışırtı ömründe duymamıştı;
sırtından aşağı bir ürperti geçtiğini hissetti. Elini de öne doğru uzattı; ama bu, elinin o ana kadar
yapmış olduğu en biçare hareketti belki de.

Peki, ya karşısında duran şey neydi; belirli bir şekli var mıydı, yok muydu? Isak, ki ömrü boyunca
bir yüce kuvvetin varlığına yemin eder dururdu, bir keresinde bunu gözleriyle de görmüştü; fakat
şimdi gördüğü, Tanrıya benzemiyordu. Yoksa Ruhülkudüs böyle mi idi? Peki ama şimdi niçin burada
bulunuyor: bu geniş düzlükte sadece iki göz, bir bakış halinde görünüyordu? Onu almaya, ruhunu
almaya geldiyse eh ne çare nasıl olsa olacaktı bu iş, olunca da Isak Allah’ın rahmetine kavuşacak ve
cennete gidecekti.

Isak, işin sonunu merak ediyordu; vücudundan bir ürperti geçti: Görüntü, etrafına bir soğukluk
yayıyor, insanı üşütüyordu; şeytandı her halde. O anda Isak, âdeta bildiği bir zemine ayak basmış gibi
oldu; şeytan olması uzak bir ihtimal değildi hani. Peki, ama burada ne arıyordu? Isak'ın nesini
yakalamıştı? Isak bu dağ başı topraklarını sürüp ekmeyi düşünmüştü, bunda onun kızacağı bir şey
yoktu ki. İşlenmiş bir başka günahı olduğunu Isak bilmiyordu, işte sadece ormandan eve dönmekteydi,
yorgun ve acıkmış bir işçiydi, Sellanraa'ya kavuşmak istiyordu, bunların hiçbirinde bir kötülük yoktu
ki!

Isak tekrar öne doğru bir adım attı, ama kısa bir adım; hem atmasıyla çekmesi de bir oldu.
Karşısındaki görüntünün yerinden kımıldamadığını görünce artık bu durumdan şüpheleniyormuş gibi
alnını kırıştırdı. Şeytan olsa bile ne çıkar, şeytanda yüce kuvvet yoktu ki. Luther vaktiyle şeytanın
vücudunu hemen hemen yok etmiş; birçokları da istavroz çıkararak, Hazreti İsa'nın adını anarak onu
ürkütüp kaçırmışlardı. Isak tehlikeye meydan okuyup da sonra bir kenara oturarak kahkahayla
gülmedi, ama ilkin hayalinden geçirdiği, ölüp Tanrının rahmetine kavuşmak düşüncesinden de
vazgeçti, görüntüye doğru iki adım atıp istavroz çıkardı ve: "Ya Hazreti İsa!" diye seslendi.

Ne mi oldu? Kendi sesini işitir işitmez ansızın âdeta kendisine geldi, yamaçta Sellanraa'yı gördü.
Akçakavakların hışırtısı kesilmiş, boşluktaki iki göz birden yok olmuştu.

Yolda daha fazla oyalanıp tehlikeye meydan okumaya kalkmadı. Ama kapısının eşiğine vardığı
vakit ferahlamış, hızlı hızlı öksürdü; sonra başını dik tutarak bir erkek, hatta bir kahraman gibi odaya
girdi.



Inger şaşırmıştı, yüzünün niçin kül gibi sararmış olduğunu sordu.
Isak şeytanla karşılaştığını saklamadı, söyledi.
"Nerde?" diye sordu Inger.
"İlerde. Çiftliğin tam karşısında."
Inger bir kıskanma eseri göstermedi. Gerçi ne mutlu sana gibilerden bir söz söylemedi, ama

hareketlerinde azar veya itiraza benzer bir şey görülmüyordu. Yoo, aksine, lnger'in gönlü son
günlerde biraz aydınlığa çıkmış bulunuyordu, her nedense daha samimî olmuştu; sadece: "Gördüğün,
şeytanın kendisi miydi?" diye sordu.

Isak başıyla doğruladı, yanılmıyorsa öyle olduğunu söyledi.
"Ondan nasıl kurtuldun?"
"Ya Hazreti İsa diyerek üzerine yürüdüm!" cevabını verdi Isak.
Inger, kendinden geçmiş, başını sağa sola sallıyordu; sofraya yemek getirmesi için aradan epey

zaman geçmesi gerekti. "Her halde bundan sonra ormana yapayalnız gitmemelisin!" dedi Inger.
Kocasının üzerine titriyor ve bu ilgi, Isak'ın hoşuna gidiyordu. Isak, eskisi kadar cesurmuş tavırları

takınıyor, ormana yalnız gitmekten asla çekinmiyormuş gibi davranıyor, ama bunu sırf, başından
geçen dehşet verici olayı düşünerek Inger'in lüzumundan fazla korkmaması için yapıyordu. Evin
erkeği, direği, hepsinin koruyucusuydu çünkü.

Onun aklından geçenleri Inger de hissetti ve: "Öyle, öyle" dedi, "senin maksadın sırf beni
telâşlandırmamak, ama yanına Sivert'i de almalısın!" Isak, küçümseyerek gülümsedi, o kadar.

"Ormanda, olur a, hastalanırsın, başın darda kalır; hem ben öyle sanıyorum ki şu son zamanlarda
biraz hastasın sen!"

Isak yine küçümser gülümsedi. Ne hastası? Yorgundu, bitkindi, evet; ama hastalık nerde? Inger onu
gülünç düşürmemeliydi, sapasağlamdı ve sağlam da kalacaktı; yemek yiyor, uyuyor ve çalışıyordu;
âdeta iflâh olmaz derecede sağlamdı o. Kestiği ağaçlardan biri bir gün üzerine devrilmişti de kulağı
kopmuştu. Isak sarkan parçayı kaldırıp kasketiyle gece gündüz yerine yapışık tutmuş, kopuk yer tekrar
kaynayıp iyi olmuştu. Isak vücudunda bir rahatsızlık olsa sıcak süte meyankökü özü katıp içiyor ve
böylece terliyordu; demek ki tüccardan aldığı meyankökü sınanmış bir deva idi, eskilerin panzehiri
idi. Elini kesecek oldu mu üzerine o sudan döküyor, tuz ekiyor ve yara birkaç gün içinde iyi
oluveriyordu. Sellanraa'ya şimdiye kadar hiç doktor çağırılmamıştı.

Yok, Isak hasta değildi. Zaten şeytanla karşılaşsa karşılaşsa turp gibi sağlam bir adam
karşılaşabilirdi. Hem, Isak bu tehlikeli serüvenin sonradan hiçbir fenalığını da görmedi, aksine bu
olay onu daha da kuvvetlendirmişti sanki. Kış mevsiminin sona ermekte olduğu, ilkbaharın gitgide
yaklaştığı sıralarda evin erkeği ve reisi yavaş yavaş kendine âdeta bir kahraman gözüyle bakmaya
başladı: "Ben bu işlerden anlarım; gelin, yalnız benim dediklerimi yapalım; gerekirse cinleri,
şeytanları bile büyülerim ben."

Şimdi günler genellikle daha uzun, daha aydınlık olmaya başlamıştı: paskalya geçmiş, kesilmiş
ağaçlar çiftliğe taşınmıştı; her taraf ışıl ışıl parlıyordu, insanlar kışı atlattıklarından dolayı rahat bir
nefes aldılar.

Inger ayaklananların yine birincisi oldu, epeydir keyfi yerinde gidiyordu. Niçin mi? Haha, sebebi
vardı da ondan: Karnı tekrar şişmişti, yeni bir çocuğu olacaktı. Hayatında her şey düzeliyor, her
isteği oluyordu. İşlediği bunca kabahate rağmen en büyük inayete eriyordu, mesuttu, saadet onun
peşini bırakmamıştı! Bu hal günün birinde gözüne çarpınca Isak, sormak zorunda kaldı: "Galiba yeni



bir yolcu var, nasıl oldu bu iş?"
"Evet, hamdolsun, olacağa benziyor!" cevabını verdi Inger.
Bu işe ikisi de şaşıyordu. Tabii pek yaşlı değildi Inger, Isak'a pek yaşlı görünmüyordu, ama ne de

olsa tekrardan bir çocuk sahibi olmak, garip şey! Küçük Leopoldine senede birkaç kere
Breidablick'deki okula gidiyor, uzun zaman orada kalıyor, şimdi evde küçük çocuk bulunmuyordu:
zaten Leopoldine de artık koca kız olmuştu.

Aradan birkaç gün geçti; bir cumartesi Isak, köye gitmek için harıl harıl yol hazırlığı gördü: ancak
pazartesi sabahı dönüp gelecekti. Ne yapmaya gittiğini söylememişti, fakat bak hele, yanı sıra bir kız
getirdi. Adı Jensine idi kızın. "Anlaşılan sen aklını kaçırdın!" dedi Inger. "Benim hizmetçiye
ihtiyacım yok."

Isak: "öyle, asıl şimdi ihtiyacın var!" cevabını verdi.
Ama ne olursa olsun Isak'ın bunu akledişi hoşuna gitti, kocasının bu iyi kalpliliği karşısında Inger

çok duygulandı, utandı; gelen hizmetçi, demircinin kızıydı, şimdilik yaz boyunca onların yanında
kalacaktı, sonrasına Allah kerim!

"Ayrıca Eleseus'a da telgraf çektim!" dedi Isak.
Inger birdenbire irkildi, telgraf mı çekmişti? Yoksa Isak, bu kalb yüceliğiyle Inger'i öldürmek mi

istiyordu? İşte, lnger'in uzun zamandır büyük derdiydi bu: Eleseus'un şehirde olması, o fesat yatağı
şehirde olması! Inger oğluna yazdığı mektupta Tanrıdan söz açmış; ayrıca babasının ihtiyarlamakta
olduğunu, halbuki çiftliğin günden güne büyüdüğünü, küçük Sivert'in ise işlere yetişemediği gibi,
zaten günün birinde Sivert Dayı'nın mirasçısı olacağını açıklamıştı. Hatta her ihtimale karşı yol
parası da göndermişti. Fakat Eleseus bir şehirli olmuştu, köylü hayatına dönmek istemiyordu;
yolladığı cevapta, orada aşağı yukarı ne iş yapacağını sormuş: "Çiftlikte çalışayım da bunca bilgimi,
bütün öğrendiklerimi bir tarafa mı atayım? Hem doğrusunu isterseniz bu işe hiç hevesim yok!" diye
yazmıştı. "Bana yine biraz bez gönderirseniz çamaşır için borca girmekten kurtulurum!" diye de
eklemişti. Evet, doğru, anası ona çamaşır bezi gönderiyor, gariptir hem de sık sık yolluyordu; ama
uyanıp da sofu oldu olalı gözlerinden sanki bir perde kalkmıştı; artık Eleseus'un, gönderilen bezleri el
altından sattığını, aldığı paraları başka yerlere harcadığını anlamış bulunuyordu.

Baba da aynı şeyin farkına varmıştı. Bu konuda ağzını açıp tek söz söylemiyor; çünkü Eleseus'un
anasının gözbebeği olduğunu; lnger'in, oğlu için yanıp yakıldığını biliyordu; ama gelgelelim çift en,
dokuma bezleri de peş peşe eksiliyordu. Isak şu dünyada kimsenin bu kadar çok çamaşır
eskitemeyeceğini çok iyi anlıyor; durumu toptan düşünecek olursa evin erkeği ve reisi sıfatıyla işe
karışmak yine ona düşüyordu. Tüccarın aracılığıyla çekilen telgraflar, gerçi alabildiğine pahalıya
oturur; ama bir kere oğlu üzerinde şüphesiz şiddetli bir etki göstereceği gibi, eve dönüşünde karısına
telgraftan bahsetmek, Isak için de pek bambaşka bir şey olacaktır. Çiftliğine dönerken hatta
hizmetçinin bavulunu da sırtında taşıyor ve kendini, Inger'e altın yüzüğü getirdiği günkü haliyle
mağrur, esrarengiz hissediyordu..

Mutlu bir dönem başlamıştı. Inger iyi ve faydalı işlerin hangisine koşacağını şaşırıyordu. Eskiden
olduğu gibi çok vakit kocasına: "Elinden her iş geliyor!" diyordu. Bir başka defasında: "Bu ne gayret,
kendini öldürüyorsun!" diyor, yeniden: "Yok, artık içeri gir de yemek ye, sana gözleme pişirdim!"
diye ekliyor, kocasını memnun etmek için soruyordu: "Bu kalasları nereye kullanacaksın, ne
yapacaksın, ben de bilsem olmaz mı?" ve Isak: "Olmaz, ben kendim de henüz pek bilmiyorum!"
cevabını veriyor, esrarlı tavırlar takınıyordu.



Şimdi yine tam eski günlere dönülmüştü. Ve çocuk doğduktan sonra — bir kız; topaç gibi,
özürsüz, kusursuz bir kız — Isak'ın Tanrıya şükretmemesi için bir taş yahut bir köpek olması
gerekirdi. Peki, ama ne binası yapıyordu? Tam Oline'lik bir konu; o olsaydı ne dedikodular ederdi:
Isak, eve ek yeni bir oda daha yapıyordu. Sellanraa'daki ailenin fertleri artık çoğalmıştılar: Bir
hizmetçileri vardı, Eleseus'un eve dönmesini bekliyorlardı; yepyeni minimini bir kız dünyaya
gelmişti... Eski oturma odasını artık yatak odası yapmalıydılar, başka türlü olamazdı.

Ve tabii Isak, günün birinde bunu İnger'e nihayet anlatmaya mecbur oldu; Inger de öğrenmeye can
atıyordu zaten. Inger, bütün sırrı Sivert'ten belki de çoktan işitmiş olduğu halde — ana oğul arada bir
fısıldaşırlardı — enikonu şaşırmış göründü, kollarını yana sarkıtıverdi: "Sahi mi söylüyorsun?" dedi.
Duyduğu mutluluktan nerdeyse patlayacak halde, Isak cevap verdi: "Yeni yeni çocuklar doğuruyorsun,
ya ben onları nereye yerleştireyim?"

Erkekler her gün yeni temel duvar için habire taş kırmakla meşguldüler. Bu işte artık birbirlerinin
hemen hemen dengi olmuşlardı: Biri genç vücuduyla dinç ve sağlam; en uygun durumları hemen
kavrayıp en elverişli taşları çarçabuk tanıyan bir delikanlı; öteki yaşlı, dayanıklı, uzun kollu ve
küsküyü kullanmakta dev gibi bir kuvvet sarf eden bir adam. Ve tam bir kuvvet isteyen böyle bir işi
başardıkları vakit bir süre hızlı hızlı soluyorlar; hoşça, efendice yarenlik ediyorlardı.

Babası: "Brede satmak istiyormuş!" dedi, oğlu: "Evet!" cevabını verdi.
"Acaba ne kadar istiyor?"
"Evet, kim bilir?"
"Sen hiçbir şey duymadın mı?"
"Hayır, şey, iki yüz istiyormuş."
Baba biraz düşündü, sonra: "Ne dersin, bundan bir köşe taşı çıkar mı?" dedi. "Kayayı yontmamıza

bağlı!" diye cevap verdi Sivert ve hemen ayağa kalkıp babasına küsküyü uzattı, kendisi de tokmağı
aldı. Kan ter içinde kalıyor, bütün heybetiyle doğrulup elindeki tokmağı vınlatarak indiriyor, sonra
yine doğrulup tekrar vuruyordu. Hepsi birbirinin aynı yirmi vuruş, gök gürlemesine benzer yirmi
darbe! Ne elindeki aleti, ne de kendini sakınıyor, yaman iş görüyor, gömleği sıyrılıp pantolonunun
üstüne sarktıkça karnı meydana çıkıyordu; her vuruşta tokmağa daha fazla kuvvet yükleyebilmek için
ayak parmakları üzerine kalkıyordu. Yirmi vuruş!

Babası: "Dur bakalım!" diye seslendi. Oğlu durdu ve sordu: "Kayada bir çatlak görülüyor mu?"
ikisi de uzanıp baktılar, kayayı incelediler: O koca herifi, o maskarayı gözden geçirdiler; hayır, ne
çatlak, ne de yarık görülmüyordu. Isak: "Şu tokmakla yalnız başıma bir de ben deneyeyim!" dedi ve
ayağa kalktı. Daha kaba bir gayret, sade güç, yalnız kuvvet. Tokmak kızdı, çelik eğildi, Isak'ın yazdığı
kalemin ucu kütleşti. Isak: "Tokmağın sapı çıkıyor!" dedi ve çalışmasını kesti. "Ben bittim!" dedi
Isak.

Oysa takatinin tükendiğini aklından bile geçirmiyordu!
Bu baba, bu mavna, bu gösterişsiz adam, bu sabır ve iyilik hazinesi; son darbeyi indirip kayayı

yarmak şerefini oğluna bağışlıyordu... Kaya, iki parçaya bölündü. Anlaşılan sen işin püf noktasını
biliyorsun!" dedi babası. "Hu, Breidablick, bir şeye benzetilebilirdi.

"Evet, elbette."
"Öyle, bataklıkta hendekler açılıp toprak iyice sürülse..."
"Çiftlik düzene konmalıydı."
"Ya, tabii, düzene konmalıydı, ah orada çok şey yapılabilir, fakat... Ha, annen sana söyledi mi,



pazar günü kiliseye gidecek mi?"
"Evet, bahsetti."
"Ya! Hadi şimdi gel de etrafı iyice araştıralım, belki yeni odanın kapısına güzel bir taş eşik

buluruz. Hiç uygunca bir şey görmedin mi?"
"Hayır!" diye cevap verdi Sivert.
Sonra çalışmaya devam ettiler.
Birkaç gün sonra her ikisi, kırdıkları taşları duvar için yeter gördüler. Bir cuma akşamıydı, bir

parça dinlenmek için oturdular, yine bir süre yarenlik ettiler.
"Hu. Ee, ne dersin, biraz şu Breidablick işini düşünelim mi?"
"Niçin?" diye sordu Sivert. "Ne yapacağız ki?"
"Evet, ben de bilmiyorum. Ama okul orada, sonra Breidablick'in yeri de ortaya düşüyor."
"Peki, sonra?" diye sordu oğlu.
"Ben orasını ne yapayım, benim bir işime yaramaz ki."
"Sen bunu mu düşünüyorsun?" diye sordu Sivert.
Babası cevap verdi: "Yok, ben Eleseus'u düşünüyorum. Acaba orada çalışmak ister mi?"
"Eleseus mu?"
"Evet, ama bilmem ki."
İkisi de uzun uzun düşündüler. Sonra baba, aletleri topladı, sırtına yükleyip çiftliğin yolunu tuttu.

Sivert: "Bence, sen Eleseus'la konuşmalısın!" dedi sonunda. Babası, bu konuşmayı şu sözlerle bitirdi:
"Ne çare, kapı eşiğine, bugün de güzel bir taş bulamadık."

Ertesi gün cumartesiydi, bebekle birlikte dağı vaktinde aşmak için çok erken yola çıkmaları
gerekiyordu. Hizmetçi Jensine de birlikte gidecek, tanığın biri o olacak, öbür tanıklar dağın öte
yamacında lnger'in akrabaları arasından sağlanacaktır.

Inger pek şık olmuştu; kendisine pek yakışan bir basma entari dikmiş, boynuna ve bileklerine
beyaz şeritler takmıştı. Bebeğe bembeyaz bir zıbın giydirilmiş, yalnız alta, etek tarafına yeni ve mavi
bir kordelâ geçirilmişti; ama bu bambaşka bir bebekti zaten: gülümseyen, daha şimdiden yarenliğe
başlayan, odadaki saat çalacak olsa durup dinleyen bir bebek. Konacak ismi baba seçmişti. Bu onun
hakkıydı, buna o karışırdı, siz hele beni dinleyin! Isak, kendisiyle az çok ilgisi olan Jakobine ve
Rebekka isimleri arasında duraklamış, sonra Inger'e giderek çekingen sormuştu: "Şey, Rebekka ismini
nasıl buluyorsun?" Inger: "Çok güzel!" cevabını vermiş, Isak da bunu duyunca bayağı erkekleşmiş ve
sert bir sesle şöyle demişti: "Şayet bir isim konacaksa Rebekka ismi konsun. Bu iş benim işim!"

Ve nitekim kiliseye Isak da gitmek istedi; hem âdet yerini bulsun diye, hem de çocuğu taşımak için.
Küçük Rebekka, iyi bir vaftiz alayından yoksun kalmamalıydı. Isak sakalını kırpıp bir biçime soktu;
gençlik yıllarında olduğu gibi, kırmızı renkte temiz bir mintan giydi; güzel ve yeni, kışlık bir elbisesi
vardı, en sıcak günlerde bulunmalarına rağmen sırtına onu geçirdi. Zaten Isak, israf ve hovardalığı
vazife edinmiş bir adam değildi; bu yüzden dağ yoluna çıkarken ayaklarına, o masallara yakışan
zebellâ gibi çizmelerinden bir çiftini giydi.

Sivert'le Leopoldine, hayvanlara bakmak için çiftlikte kaldılar.
Yolcular dağdaki gölü, kayığa binip geçtiler. Eskisine göre bu, büyük bir kolaylık oldu; evvelce

gölü yaya olarak karadan dolaşmak zorunda kalırlardı. Ama suyun ortasında Inger bebeğe meme
vermek istediği sırada Isak, karısının boynunda ipe bağlı parlak bir şeyin asılı olduğunu gördü. Neydi



acaba? Ve kilisede lnger'in, altın yüzüğünü parmağına takmış olduğunu fark etti. Ah bu Inger,
yüzüksüz olamamıştı!



XVII

Eleseus çiftliğe geldi.
Şimdi birçok yılını şehirde geçirmiş, boyu babasının boyunu geçmiş bulunuyordu; uzun beyaz

elleri, ince siyah bıyığı vardı. Kendine bir büyüklük, bir paye vermiyor, tabilik ve içtenliği prensip
edinmişe benziyordu; anası onun bu haline hayret etti, memnun oldu. Ufak odayı Eleseus'la Sivert'e
verdiler; iki kardeş iyi geçiniyor, birbirleriyle şakalaşarak hayli eğleniyorlardı. Ama tabii
Eleseus'un, yeni yapının tahta işlerinde yardım etmesi gerekiyor, fakat beden çalışmasına hiç alışık
olmayan Eleseus çabucak yorulup kesiliveriyordu. Sivert'in, işi ikisine bırakmak zorunda kalışı pek
fena oldu; evet, babaları bundan fayda yerine âdeta zarar gördü.

Peki, Sivert nereye gidiyordu? Nereye mi: Günün birinde Oline dağı aşıp gelmiş, Sivert Dayı'nın
ölüm döşeğinde yattığı haberini getirmemiş miydi? Bu durumda küçük Sivert kalkıp gitmese olur
muydu hiç? İşte sana bir mesele! Dayı beyin, Sivert'i şu sıra yanına isteyişi, pek biçimsiz zamana
rastlamıştı, ama ne çare!

Oline: "Bu elçiliği kabul edecek vaktim yoktu, şu kadarcık vaktim yoktu!" dedi. "Ama ne yaparsın,
bu çocukları, hele Küçük Sivert'i severim; Sivert'in mirası işinde benim de tuzum bulunsun, dedim."

"Sivert Dayı, o kadar hasta mı?"
"Hey ulu Tanrım, günden güne eriyip gidiyor."
"Yatakta mı?"
"Yatakta ya! Yarabbi sen bilirsin, ayol din iman yok mu sizde? Sivert Dayı, artık şu dünyada

zıplayıp oynayacak değil ya!"
Bu cevap karşısında tabii hepsi, Sivert Dayı'nın ecelinin pek yakın olduğuna inanmak zorunda

kaldılar ve lnger, küçük Sivert'in, elini çabuk tutmasında ısrar etti; Sivert hemen gitmeliydi.
Gelgelelim Sivert Dayı, o soytarı, o maskara herif hiç de ölüm döşeğinde bulunmuyor, hatta

devamlı olarak yatakta bile yatmıyordu. Küçük Sivert, ufak çiftliğe vardığı vakit korkunç bir
dağınıklık ve bakımsızlıkla karşılaştı; evet, hatta bahar işleri bile doğru dürüst yapılmamıştı, ne
gezer, kış gübreleri bile dışarı çekilmemişti; sonra o sıra ölüm de pek yakınlarda görünmüyordu
doğrusu. Fakat Sivert Dayı ne de olsa ihtiyar bir adamdı; yetmişini aşmış, kuvvetten düşmüştü; yarı
giyinik evde dolaşıp duruyor, bazen de yatakta yatıyordu; birçok işlerden yana muhakkak yardıma
ihtiyacı vardı. Söz gelişi kayıkhanede asılı ve gitgide çürümekte olan ringa ağının tamiri gerekiyordu.
Orası öyle, ama Dayı bey hiç de ayağı çukurdaya benzemiyor, nitekim pekâlâ salamura balık yiyor,
çubuğunu tüttürebiliyordu.

Sivert, yarım saat kaldıktan, durumu görüp anladıktan sonra hemen kalkıp eve dönmek istedi.
"Gidiyor musun?" diye sordu ihtiyar.

"Evet, yeni bir oda yapıyoruz da, babama yardım etmem lâzım."
"Ya!" dedi ihtiyar. "Peki, evde Eleseus yok mu?"
"Var, ama o bu işlere alışkın değil."
'Öyleydi de niçin geldin?"
Sıvert, Oline'nin getirdiği haberi açıkladı, "ölüm döşeğinde miymişim?" diye sordu ihtiyar.

"Demek beni ölüm döşeğinde sanmış. Hay nâlet karı hay!" Sivert bir kahkaha attı. İhtiyar, gücenmiş,
yeğenine baktı ve dedi ki: "Ölmek üzere bir insanla eğleniyorsun, bir de seni benim ismimle vaftiz
ettiler!" Üzülmüş gibi görünmeyi bilmeyecek kadar toydu Sivert; dayısına hiçbir zaman öyle önem



vermemişti, şimdi de dönüp çiftliğine gitmek istiyordu.
İhtiyar adam: "Ya, demek sen de beni ölüm döşeğinde sandın da onun için koşup geldin ha?" dedi.

Sivert: "Bunu Oline söyledi!" diye ısrar etti. Kısa bir sessizlikten sonra dayısı bir teklifte bulundu:
"Kayıkhanedeki ağımı yamayıp tamir edersen sana bir şey gösteririm."

"Olur!" dedi Sivert, "Peki ne göstereceksin?" İhtiyar, somurtarak: "Sana ne!" deyip tekrar yatağına
yattı.

Anlaşılan anlaşmak için zaman lâzımdı. Sivert ne yapacağını pek bilmiyordu. Dışarı çıkıp etrafına
göz gezdirdi, her şey kargaşalık, bakımsızlık içinde yüzüyordu, bunca işe girişmek saçma bir şey
olacaktı. Sivert, dönüp gelince dayısını kalkmış, sobanın yanında oturuyor buldu.

İhtiyar: "Bunu görüyor musun?" diye sordu, ayaklarının arasında, yerde duran meşe sandığı
gösterdi: Para sandığı. Aslında memurların ve diğer kibar kimselerin eskiden, yola çıkarlarken
yanlarında götürdükleri, içerisi göz göz, şişe sandıklarından biriydi bu. Şimdi içinde şişe
bulunmuyor, ihtiyar kasadar evrakını ve parasını burada saklıyordu. Hey gidi şişe sandığı, içinde
dünyalar kadar servetin olduğu söyleniyor, köy halkının ağzında: "Ah, Sivert'in sandığındaki para
bende olsaydı!" sözü dolaşıyordu.

Sivert Dayı, sandıktan bir kâğıt çıkardı ve bir törende gibi: "Okumak biliyorsun, değil mi? Oku şu
vesikayı!" dedi. Küçük Sivert evrak okumaktan yana hiç de usta değildi, hayır, o kadar bilgin değildi
o; ama o anda kâğıtta, dayısının bütün terekesine kendisinin mirasçı tayin edildiğini okudu. "Şimdi
artık istediğini yap!" dedi ihtiyar ve belgeyi tekrar sandığa koydu.

Sivert, kendinde pek öyle heyecan hissetmemişti, bu belge ona evvelce bildiğinden fazla bir şey
öğretmiyordu, günün birinde dayısının mirasçısı olacağını ta çocukluğundan beri dinleyip durmuştu.
Sandıkta kıymetli şeyler bulunduğunu görmüş olsaydı o zaman başka. "Sandıkta önemli şeyler var
galiba!" dedi. Dayısı, kısaca: "Umduğundan da fazla!" cevabını verdi.

Ama yeğeni onu hayal kırıklığına uğratmış, canını sıkmıştı; sandığını kapatıp yine yatağına gitti.
Sonra yattığı yerden çeşitli şeyler anlatmaya başladı: "Tam otuz sene, bu köyün muhasebe işlerini ben
yürüttüm, kimseden bir yardım dilenmeye ihtiyacım yok. Ölmek üzere olduğumu Oline nerden
biliyormuş? Sanki ben, istedikten sonra, üç adam gönderip doktoru getirtemez miydim? Siz benimle
alay edemezsiniz. Sana gelince Sivert, ruhumu teslim edeyim diye bekleme. Sana yalnız şunu
söyleyeyim ki, vesikayı kendin de okudun; kâğıt, para sandığımda duruyor, işte bu kadar. Eh şayet
beni bırakıp gidiyorsan kardeşin Eleseus'a söyle de buraya o gelsin. O benim adımı taşımıyor, benim
şu dünyadaki ismimle adlandırılmış değil, fakat hele bir gelsin!"

Bu sözlerdeki tehdide rağmen Sivert, durumu kendi kendine ölçüp biçti, sonra: "Dilediğini
Eleseus'a söylerim!" dedi.

Sivert döndüğü vakit Oline, Sellanraa'dan henüz ayrılmamıştı. Bir kolayını bulup etrafı dolaşmaya
çıkmış, hatta Axel Ström'le Barbro'nun olduğu çiftliğe kadar gitmişti; dönüp gelince çok esrarlı ve
önemli tavırlar takındı. Sesini yavaşlataraktan: "Barbro'nun karnı şişmiş!" dedi. "Sizce bunun altında
bir çapanoğlu yok mu? Ama kimseye duyurmayın, sakın! Vay sen dönüp geldin mi Sivert, dayının
öldüğünü sormaya lüzum yok herhalde? Eh, ihtiyar bir adamdı, bir ayağı çukurdaydı zaten. Nee?
Ölmedi mi? Hamdolsun, şükür olsun Tanrıya! Benimkisi kuru gürültü müymüş, neler de söylüyorsun?
Ah, her şeyde bunun gibi suçsuz olsaydım! Dayının Tanrıya karşı yalan söylediğini nereden bileyim
ben? Ben günden güne eriyip gidiyor dedim; Tanrı huzurunda yine de aynı şeyi söylerim. Neler de
söylüyorsun, Sivert? Peki ama ben oradayken dayın yatağında yatmış, çubuğunu tüttürmüyor muydu;



ellerini göğsünde katlamış, işte yatıp kaldım, sonuna kadar dayanacağım demiyor muydu?"
Oline ile tartışmaya girişmek imkânsızdı; hasmını lâf kalabalığına boğuyor, ağız açtırmıyordu.

Sivert Dayının, Eleseus'u çağırdığını duyunca hemen bu fırsatı da yakalayıp kendi yararına kullandı:
"İşte siz de işitin, sözlerim kuru gürültü müymüş, öğrenin. Sivert Dayı, akrabasını çağırıyor, kendi
kanından, kendi canından birini özlüyor, artık sonu yaklaşıyor. Bunu ona çok görme Eleseus, hemen
bil ki dayına ölmeden yetişesin. Ben de öte yamaca gidiyorum, beraber gideriz."

Fakat Oline, Inger'i bir kenara çekip ona Barbro hakkında şu sözleri de fısıldamadan Sellanraa'dan
ayrılmadı: "Kimseye söyleme, ama gören göz kılavuz istemez! Kız şimdi herhalde çiftliğin hanımı
olmayı düşünüyor. Bazıları böyledir işte; ilkin kıyıda kum gibi küçük oldukları halde sonra zeytinyağı
gibi üste çıkarlar. Barbro'nun bunu yapacağı kimin aklına gelirdi! Axel, şüphesiz çalışkan adam, şu
sizin dağ başındaki büyük çiftlikler dağın öte yamacında, bizim tarafta ne gezer, bunu sen de bilirsin
Inger, sen de bizim köydensin, orada doğdun. Barbro'nun sandığında birkaç kilo yünü vardı, halis kış
yünü; ne ben bir parça istedim, ne de o biraz vereyim dedi; sadece günaydın dedik, selâmlaştık, o
kadar; hâlbuki ben onu ta küçüklüğünden tanırım, vaktiyle ben burada Sellanraa'da bulunduğum
sırada, hani sen çıraklığa şehre gitmiştin..."

Inger: "Aa, Rabekka'cık ağlıyor!" diyerek onun sözünü kesti, sonra da Oline'nin eline bir avuç yün
daha sıkıştırdı.

Oline, teşekkür gösterilerine başladı: "Evet, Barbro'ya da söyledim ya zaten; Inger gibi eli açık
biri daha bulunmaz, dedim, vere vere eli yorulur âdeta, yine de surat asmaz. Eh hadi içeri, minimini
meleğinin yanına git. Hiçbir çocuk, seninki kadar anasına benzememiştir, küçük Rebekka tıpkı sen!
Aklında mı Inger, hani bir zamanlar, artık çocuğum olmayacak, demiştin? İşte bak! Yoo, çoluk çocuk
sahibi ihtiyarların sözü boş değil elbet, Rabbimin hikmetinden sual olunmaz."

Sonra Eleseus'un peşi sıra orman boyunca tırıs tırıs yürümeye başladı, ihtiyarlıktan iki büklümdü,
renksiz, kara kuru olmuştu, her şeye burnunu sokardı; hep aynı Oline. Şimdi Sivert Dayı'ya gidecek,
ona Eleseus'u, kendisinin kandırıp getirdiğini söyleyecekti.

Şu var ki Eleseus kendini hiç naza çekmemiş, onu razı etmek hiç de güç olmamıştı. Eh, aslında
göründüğünden de iyi idi zaten, sahiden de iyiliği kimseninkine benzemez bir delikanlıydı o; iyi
kalpli, güler yüzlüydü, sadece pek kuvvetli değildi, o kadar. Şehirden köye dönmek istemeyişinde
haklı bir sebep vardı: Annesinin çocuk katili olduğu için hapse girdiğini biliyordu; şehirde bundan
bahsedildiğini hiç duymamıştı, ama köyde bunu bilmeyen yoktu tabii. Hem sonra hislerinin öncekine
göre daha incelemesine yardım etmiş arkadaşlarla senelerce beraber yaşamamış mıydı? Bir çatal da
bir bıçak kadar lüzumlu değil miydi? Orada her gün kron ve öre üzerinden hesap görürdü, burada ise
hesaplar hâlâ hep eski taler esasına göre yapılıyordu. Doğru, dağı aşıp bir başka bölgeye giderken
gönlünde bir sevinç duyuyordu; hâlbuki baba ocağında üstünlüğünü her an frenlemek zorunda kalmış,
öbürlerine uymak için kendini zorlamış, bunu başarmıştı da. Ama çok dikkatli olması lâzım gelmişti,
meselâ birkaç hafta önce, Sellanraa'ya henüz döndüğü zamanlar. Gelirken, yaz ortalarında
bulunmalarına rağmen, yanında açık gri mevsimlik bir pardösü getirmişti; pardösüyü oturma odasında
çiviye asarken üzerinde markası yazılı küçük gümüş plâkayı dış tarafa getirebilirdi, ama öyle
yapmamıştı. Bastonu, gezinti bastonu için de aynı şey! Gerçi bu, aslında, kumaşı ve telleri çıkarılmış
bir şemsiye sopasıydı; fakat ne çare, Sellanraa'da onu serbestçe kullanıp neşeli neşeli sallayamamış,
ne gezer, âdeta kalçasına yapışık bir halde, saklar gibi taşımıştı.

Yok, Eleseus'un, dağın öte yamacına gitmesine şaşmayınız! O yapı işlerine değil, yazı yazmaya
yarardı; rastgele bir insanın yapacağı bir iş değildi bu; ama yurdunda onun okumuşluğunu, onun



sanatını takdir edebilecek, belki bir annesinden başka, kimse bulunmuyordu. İşte şimdi memnun
bahtiyar, Oline'nin önü sıra ormandan dağa doğru yürüyor, Oline'yi ta yukarda durup beklemeyi
düşünüyordu; bir buzağı gibi koşuyor, enikonu acele ediyordu. Eleseus, çiftlikten âdeta gizlice
kaçmıştı, evet, pardösü ile bastonunu yanına aldığı için görülmekten korkuyordu. Dağın öte
yamacında ola ki kibar insanlara rastlayıp şıklığını gösterebilir, hatta belki de kiliseye giderdi. Bu
yüzden yazın kızgın sıcağı ortasında bu hiç lüzumsuz pardösü ile tatlı canına eziyet ediyordu.

Geride bir boşluk bırakmamıştı, yapıda onun yokluğunu hissetmediler, aksine, babaları böylece
Sivert'e tekrar kavuşmuş oldu; Sivert çok daha faydalı oluyor, sabahtan akşama kadar işe
dayanıyordu. Hem yapının meydana çıkması için fazla zamana da lüzum yoktu: bu sadece ekleme bir
odaydı, üç duvardan ibaret; tomrukları bir bir yontmalarına da hacet kalmadı, bu iş hızarda oluverdi.
Tomrukların kenar tahtalarını da çatıya kullandılar. Günlerden bir gün oda, bitmiş durumda,
gözlerinin önünde beliriverdi: Üstü örtülmüş, zemini döşenmiş, pencereleri takılmıştı. Hasattan önce
bundan daha fazlasını yapamazlardı. Odanın dış kaplamaları, boyanması sonraya kalabilirdi.

Derken birdenbire, yanında birçok adam, Geissler, dağın ardından çıkageldi! Yanındakiler
atlıydılar, sarı eyerli, pırıl pırıl atlara binmişlerdi; ihtimal zengin seyyahlardı bunlar, kellifelli ve
şişmandılar, bindikleri atların bellerini çökertmişlerdi. Bu beylerin ortasında Geissler yayan
yürüyordu. Geissler dahil beş kişiydiler, ayrıca arkalarından birer yük hayvanı çeken iki uşak
geliyordu.

Atlılar, çiftliğin avlusunda atlarından indiler, Geissler: "İşte Isak!" dedi. "Uçbeyi Isak burada.
Merhaba Isak! Bak, işte söylediğim gibi, yine geldim."

Geissler hiç mi hiç değişmemişti; yayan gelmiş olmasına rağmen, kendini ötekilerden aşağı
görüyora asla benzemiyordu; evet, eskimiş ceketi, çökmüş omuzlarından aşağıya uzun ve boş
sarkıyor, ama yüzünde üstün ve mağrur bir ifade okunuyordu. "Bu beyler ve ben şöyle dağa kadar
çıkmak niyetindeyiz, çok şişmandırlar, yağlarını biraz eritmek istiyorlar!" dedi.

Ama beyler güler yüzlü, iyi kalpliydiler, Geissler'in sözlerine gülümsediler, sanki bir harpteymiş
gibi çiftliğe baskın yaptıklarını söyleyip özür dilediler: "Yanımızda yiyeceğimiz var, seni kıtlığa
uğratmayız, ama bize geceleyin başımızı sokacak bir çatı altı gösterirsen memnun oluruz. Müsaade
edersen şu yeni yapıda geceleyelim!" dediler.

Onlar bir süre dinlendiler, Geissler ise içerde lnger’in ve çocukların yanında oturdu, sonra bütün
misafirler hep birden dağa çıktılar ve akşam geç vakte kadar orada kaldılar. İkindiye doğru
çiftliktekiler, zaman zaman, ne olduğunu hiç bilmedikleri bazı sesler, infilâk sesleri işittiler ve beyler
dönüşlerinde, çuvallar içinde yeni kaya örnekleri getirdiler. Siyah bakır, dediler ve başlarını
sallayarak doğruladılar bunu. Sonra uzun ve bilgiççe bir görüşmedir başladı, bir taraftan da
kabataslak çizip hazırladıkları bir haritaya bakıyorlardı. Aralarında bir uzmanla bir mühendis
bulunuyor; içlerinden birine kaymakam, bir başkasına demirhane sahibi diyorlardı. Havai hat lâfı
geçiyor, tel hat sözü oluyordu. Geissler ara sıra ortaya bir lâf atıyor, bu hatırlatma her seferinde
beyleri âdeta aydınlatıyor, onun sözlerine çok önem veriliyordu.

Kaymakam, Isak'a: "Gölün güneyindeki arazi kimin?" diye sordu. Geissler derhal: "Devletin!"
cevabını verdi. Geissler uyanık ve zekiydi, Isak'ın vaktiyle imzaladığı senedi elinde tutuyordu.
"Devletin malı olduğunu söyledim ya, neye tekrar soruyorsun?" dedi Geissler. "Beni kontrol etmek
istiyorsan, hayhay!"

Geceleyin Geissler Isak'ı alıp odaya kapandı ve: "Bakır tepeyi satalım mı?" dedi. Isak cevap



verdi: "Ama siz tepeyi benden satın aldınız, parasını da ödedinizdi."
"Doğru", dedi Geissler, "evet, satın aldım. Fakat sen sonraki satışlardan veya madenin

işletilmesinden de yüzde alacaksın, şimdi bu yüzde hakkını da satmak istiyor musun?" Isak bu işi
anlamadı, Geissler'in açıklaması gerekti: "Sen", dedi, "madeni işletemezsin, çiftçisin, toprağı sürüp
ekersin; ama bu madeni ben de işletemem. Para, sermaye bakımından mı? Yoo, para bende istediğin
kadar! Fakat vaktim yok, yapacak bunca işim var. Daima oradan oraya gidiyorum, kuzeydeki,
güneydeki çiftliklerime bakmam lâzım. Onun için tepeyi bu İsveçli beylere satmak istiyorum, hepsi de
karımın akrabasıdır, zengin insanlar, bu işin ehlidirler, madeni açıp işletebilirler. Şimdi anladın mı?"

Isak: "Pekâlâ, siz nasıl isterseniz!' dedi.
Garip şey, bu büyük güvenden zavallı Geissler pek memnun oldu: "Evet ama bilmiyorum, acaba bu

işten sen kârlı çıkacak mısın?" dedi, düşünmeye başladı. Fakat birdenbire duraklaması geçti, devam
etti: "Ama işi bana bırakırsan ben senin çıkarını muhakkak senden daha iyi gözetirim."

Isak: "Şey", dedi, "siz ilk günden beri burada bize karşı nice iyiliklerde bulundunuz..." diye söze
başladı. Geissler kaşlarını çatıp onun sözünü kesti: "Peki, peki!"

Ertesi sabah beyler, yazıp çizmeye oturdular. Çok ciddî şeyler yazdılar: Önce bakır tepe için kırk
bin kron'luk bir satış kontratı; sonra Geissler'in, bu kırk bin kron'dan beş para bile almayarak hepsini
karısıyla çocuklarına bıraktığını bildiren bir senet kaleme aldılar. Isak'la Sivert içeri çağrıldı, bu
belgeleri tanık olarak imzaladılar. Bu iş olup bittikten sonra beyler, Isak'ın yüzde hakkını pek ufak bir
para, yani beş yüz kron karşılığında satın almak istediler. Fakat Geissler: "Şakanın yeri değil!"
diyerek sözlerini kesti.

Isak, bütün bu olup bitenlerden pek bir şey anlamıyordu; vaktiyle satmış, parasını da almıştı, hem
de kron veriyorlardı, neye yarar, taler olmadıktan sonra. Sivert ise bu sırada daha başka şeyler
düşünüyor, görüşmenin şekli dikkatini çekiyordu: Burada halledilip yoluna konan şey, bir aile
meselesiydi besbelli. Nitekim beylerden biri: "Azizim Geissler, gözlerinizin etrafındaki bu kırmızı
halkalara hiç lüzum yoktu!" demişti de Geissler zeki, ama kaçamak bir cevap vermişti: "Evet, cidden
lüzum yoktu. Fakat insan şu dünyada değerine göre mükâfatlanmıyor ki!"

Yoksa Bayan Geissler'in ağabey ve akrabaları Geissler'i para ile razı edip ihtimal bir çırpıda
ziyaretlerinin arkasını kesmek, bu tatsız akrabalıktan kurtulmak mı istiyorlardı? Bakır tepenin
kıymetsiz bir şey olmadığı anlaşılıyordu, kimse aksini iddia edemezdi, fakat pek sapa bir yerdeydi;
beyler burasını, tesisat kurup işletmesini kendilerinden daha iyi becerebilecek kimselere devretmek
üzere satın aldıklarını âdeta düpedüz söylüyorlardı. Bunda bir gayritabiîlik görülmüyordu. Nitekim
madenin ne kâr getireceğini bilmediklerini de açıkça söylediler: "Bir ocak açılacak olursa belki de
kırk bin kron para bile değildir, ama tepe bugünkü haliyle kaldı mı bu para sokağa atılmış olur. Fakat
biz ne olursa olsun bu işi temizlemek istediğimiz için, hissesine karşılık Isak'a beş yüz kron teklif
ediyoruz!'

Geissler: "Ben Isak'ın vekiliyim", dedi, "hissesini satış tutarının onda birinden aşağıya satamam."
Beyler: "Dört bin kron eder!" dediler.
Geissler: "Evet, dört bin!" diye ısrar etti. "Bu tepe Isak'ın malıdır, dört bin kron almalıdır. Benim

malım olmadığı halde ben kırk bin alıyorum. Beyler, lütfen bir zahmet, bu meseleyi düşününüz."
"Evet ama dört bin!"
Geissler ayağa kalktı ve: "Ya böyle olur yahut da satış durur!" dedi.
Düşündüler, fısıl fısıl konuştular, çiftliğin avlusuna çıkıp işi mahsus uzattılar. Sonra uşaklara:



"Atları hazırlayın!" diye seslendiler. Beylerin biri içeriye, Inger'in yanına girdi; kahveye, birkaç
yumurtaya ve gecelemelerine karşılık bol keseden para verdi. Geissler hiç oralı değilmiş gibi
ortalıkta dolaşıyor, ama kafası yine eskisi gibi işliyordu: "Geçen seneki arklar bir işe yaradı mı?"
diye sordu Sivert'e.

"Bütün ürünlerimizi onlar kurtardı."
"Bakıyorum, geçen gelişimden beri ileriki bataklığı tarla yapmışsınız."
"Evet."
"Bir beygir daha almanız lâzım!" dedi Geissler. Her şeyi görüyordu.
Demirhane sahibi: "Gelin de şu işi bitirelim!" diye seslendi.
Bunun üzerine hep birden yeni yapılan odaya gittiler, Isak'a dört bin kron'u ödendi. Geissler'e de

bir senet verdiler, Geissler zerre kadar kıymeti yokmuş gibi kayıtsız bir tavırla senedi cebine soktu,
ötekiler ona: "Bunu iyi sakla!" dediler. "Karına da banka cüzdanı birkaç gün içinde teslim
edilecektir.'' Geissler kaşlarını çattı ve: "Peki, peki!" diye cevap verdi.

Ama henüz Geissler'den kurtulamamışlardı. Ağzını açıp kendine de bir pay istemişliği yoktu, fakat
işte halinden belliydi, ne halde olduğunu görüyorlardı, belki de paranın ufak bir kısmının kendisine
ayrılmasını şart koşmuştu. Demirhane sahibi ona bir deste banknot uzatınca Geissler sadece başını
sallayıp tekrar: "Peki, peki!" dedi. "Eh, şimdi Geissler'le de bir bardak bir şey içelim!' dedi
demirhane sahibi.

İçtiler, artık işleri bitmişti, Geissler'le vedalaştılar.
Tam o anda Brede Olsen çıkageldi. Şu sıra ne istiyordu? Dünkü infilâk seslerini tabii Brede de

işitmiş ve yukarda, dağda bir şeyler olduğunu anlamıştı, işte şimdi gelmişti, o da dağdan bir kısım
arazi satmak istiyordu. Geissler'in önünden geçerek beylerin yanına gitti ve: "Dikkate değer birkaç
kaya çeşidi keşfettim" dedi, "görülmemiş cinsinden, kimi kan kırmızı, kimi açık gümüş renginde.
Oraları karış karış bilirim, sizinle yukarı çabucak gidebiliriz, uzayıp giden bir sürü maden damarı
biliyorum. Acaba ne madeni dersiniz?"

Madenlerden anlayan zat: "Yanında örnek var mı?" diye sordu.
"Evet. Ama aynı şey, benimle dağa kadar çıkamaz mısınız? Çok uzak değil, örnek, hayhay!

Çuvallar dolusu, sandıklar dolusu; şimdi yanımda yok ama evde var, bir koşu gidip getireyim,
beklerseniz dağdan daha çabuk getirebilirim."

Fakat beyler, başlarını sallayarak bekleyemeyiz demek istediler, atlarına binip yola çıktılar.
Brede, kırgın bir halde arkalarından bakakaldı. İçinde beliren ümit bir an sürmüş, sonra yine

sönüvermişti; talihsizlik içinde çabalıyor, eline aldığı her şey yarıda kalıyordu, iyi ki her şeye boş
veriyor, böylece hayata tahammül ediyordu. Atlıların ardından baktı baktı da: "Eh, yolunuz açık
olsun!" dedi.

Ama şimdi Geissler'e, eski Lensmann'ına karşı yine saygılı, uysal bir tavır takınmıştı; ona artık sen
diye hitap etmiyor, önünde eğiliyor ve siz diyordu. Geissler, bir bahane ile cüzdanını çıkarmış,
şöylece gösterivermişti: Tıklım tıklım banknot doluydu. Brede: "Siz bana yardım edemez misiniz,
Lensmann?" dedi. Geissler: "Çiftliğine git de bataklıklarını sür, tarla yap!" dedi, ona zerre kadar
yardımda bulunmadı.

"Bir çuval dolusu taş getirebilirdim, ama hazır buraya gelmişken beyler tepeleri gözleriyle
görseydiler iyi olmaz mıydı sanki?"

Geissler, Brede'nin söylediklerini duymazdan gelerek Isak'a sordu: "Senedi ne yaptım, sen biliyor



musun? Çok da önemliydi, binlerce kron eder. Hah, buldum, banknotların arasındaymış." Brede:
"Kimdi bu adamlar, bir at gezisine mi çıkmışlar sade?" diye sordu.

Biraz önce hep tetikte olan Geissler'in şimdi gevşediği hissediliyordu. Ama yine de şu bu işi
yoluna kovmaktan yana gücü, isteği yerindeydi henüz. Sivert’e kendisiyle birlikte dağa gelmesini
söyledi, yanına büyük bir kâğıt almıştı, gölün güney hududunu apaçık, bu kâğıdın üzerine çizdi. Acaba
ne yapmayı düşünüyordu? Birkaç saat sonra dönüp çiftliğe geldiği vakit Brede henüz gitmemişti, ama
Geissler onun sorularından hiçbirine cevap vermedi, yorgundu, sadece eliyle işaret ederek Brede'yi
başından savdı.

Ertesi sabaha kadar deliksiz bir uyku çekti, doğan günle birlikte yataktan kalktı, şimdi yine eski
dinçliğine kavuşmuştu. Çiftlik avlusuna çıkıp dört bir tarafına uzun uzun bakarak: "Ah Sellanraa!"
dedi.

"Aldığım paralar benim mi?" diye sordu Isak.
"Şu sorduğun şeye bak!" cevabını verdi Geissler. "Anlamıyor musun ki sen, hatta daha fazlasını

almalıydın. Hem aslında, aramızdaki kontrat gereğince, sen bu parayı doğrudan doğruya benden
alacaktın, ama gördün ya, bu kabil olmadı. Ne kadar aldın? Eski hesaba göre yalnız bin taler.
Düşündüğüm bir şey daha var, çiftliğe bir at daha almalısın."

"Evet."
"Senin için uygun bir at biliyorum. Lensmann Heyerdahl'in şimdiki mübaşiri çiftliğini dağıtıyor;

oraya buraya koşup borçluların mallarına haciz koymak, onun için daha zevkliymiş. Hayvanlarının bir
kısmını satmış bulunuyor, şimdi de atını elden çıkarmak niyetinde."

"Onunla görüşeyim!" dedi Isak.
Geissler, eliyle uzaklara doğru etrafı gösterdi ve: Hepsi de Uçbeyi'nin!" dedi. "Evin barkın,

hayvanların, iyi ekilmiş tarlaların var: seni kimse aç bırakamaz."
"Doğru," cevabını verdi Isak, "Tanrının yarattığı her şey var."
Geissler daha bir süre çiftlikte dolaştı, sonra birdenbire içeriye Inger'in yanına girdi. "Bugün de

yine bana biraz yolluk verebilir misin?" diye sordu. "Yalnız birkaç gözleme, o kadar. Ne yağ, ne de
peynir istemez; bunlar hem besleyici, hem de zaten yağlıdır. Yok, sen benim dediğimi yap, başka bir
şey taşımak istemiyorum."

Geissler yine dışarı çıktı. Anlaşılan bazı şeyler düşünüyordu. Yeni yapılan odada masa başına
geçip bir şeyler yazmaya başladı. Önceden aklında iyice tasarlamış olduğu için yazısını kısa zamanda
bitirdi. Ağırdan alarak, Isak'a: "Hükümete bir dilekçe!" dedi. "Dahiliye Nezaretine. Halletmem
gereken işler öyle çok ki!"

Yol azığını alıp da vedalaştığı sıra, aklına birdenbire bir şey daha gelmiş gibi durdu. "Sahi, bak
geçen gelişimde unuttum. Giderken cüzdanımdan bir kâğıt para çıkarmıştım, ama yine yeleğimin
cebine sokuvermişim. Sonradan orada buldum. Ne yaparsın, işlerim başımdan aşkın!" Bu sözleri
söyleyerek Inger'in avucuna bir şey sıkıştırdı ve gitti.

Evet, Geissler gitti, kendinden emin görünüyordu. Hiç de ipin ucunu koyuvermişe benzemiyordu,
nitekim daha uzun zaman yaşadı. Sellanraa'ya tekrar geldiği de oldu ve ancak aradan birçok yıllar
geçtikten sonra öldü. O gittikten sonra çiftliktekiler, onun yokluğunu hissetmişlerdi; Isak, Breidablick
işinde ondan akıl danışmak istemiş, ama bir fırsat bulup da soramamıştı. İhtimal Geissler, o çiftliği
almaktan Isak'ı caydırır: "Eleseus gibi bir kâtip için Allah'ın kırında arazi satın almak, boş şey!"
derdi belki de.



XVIII

Doğruydu, Sivert Dayı nerdeyse ölmek üzere bulunuyordu. Eleseus üç hafta kadar ihtiyarın yanında
kalmış ve sonunda dayısı, ölmüştü. Eleseus ölünün gömülmesi işiyle meşgul oldu, bu gibi işleri iyi
beceriyordu, oradan buradan birkaç saksı küpe çiçeği, ödünç bir bayrak buldu, bayrağı yarıya çekti,
indirilmiş perdelerin üzerine asmak için tüccardan siyah tül satın aldı. Kendilerine haber gönderilen
Isak'la Inger, cenaze törenine geldiler. Ev sahipliği vazifesini Eleseus yapıyor, davetlilerin hizmetine
hep o koşuyor, bu işleri iyi çeviriyordu; hatta tabut başında ilâhiler okunduktan sonra Eleseus uygun
birkaç söz bile söyledi; annesi bu manzara karşısında öyle duygulandı, öyle kıvanç duydu ki mendilini
çıkarması gerekti. Her şey pek mükemmel oldu.

Baba ocağına dönerlerken Eleseus'un, pardösüsünü açıkça taşıması gerekti, ama bastonunu kolunun
içinde gizliyordu. Kayığa binip göle açılmalarına kadar her şey yolunda gitti; derken Isak kazara
Eleseus'un koluna çarptı, çat diye bir ses duyuldu. "Neydi bu?" diye sordu Isak. Eleseus: "Hiç, bir şey
değil!" cevabını verdi.

Fakat kırılmış baston, kaldırılıp atılmadı; çiftliğe vardıkları vakit Eleseus, kırılan yere takmak için
uygun bir halka aradı. Sivert, o şakacı herif: "Bir takoz çaksak olmaz mı?" diye sordu, "iki tarafına
birer yonga koysak da ziftli telle bağlasak nasıl olur?"

"Öyle, ziftli telle ben seni bağlayacağım!" dedi Eleseus.
"Haha! Anlaşıldı, kırmızı çorap bağı bağlamak istiyorsun, galiba ?"
Eleseus da haha diye güldü, ama sonra içeriye annesinin yanına gitti, ondan eski bir yüksük aldı,

tepesini torpilleyip çıkararak baston için pek hoş bir halka yaptı. Ah, Eleseus o uzun parmaklarıyla
hiç de beceriksizin biri değildi hani.

İki kardeş birbirlerine takılmakta devam ediyorlardı. "Sivert Dayı'nın mirası benim olsun mu?"
diye sordu Eleseus.

"Senin mi olacak? Ne kadar tutuyor?" dedi Sivert.
"Bak hele! Önce miktarını öğrenmek istiyorsun öyle mi, seni cimri seni!"
"Eh, al da güle güle kullan!" dedi Sivert.
"Beş binle on bin arasında var."
Sivert "Taler mi?" diye bağırdı, kendini tutamamış, sormuştu. Eleseus, taler üzerinden hesap

görmeye alışık değildi, ama bu şimdi işine geldi, başıyla doğrulayarak Sivert'e, ertesi güne kadar,
bunda yanıldığını söylemedi.

Ertesi gün Eleseus, bu meseleye tekrar döndü. "Dünkü hediyene pişman mısın?" diye sordu. "Ne
aptal şeysin!" dedi Sivert, "Tabii değilim, ama beş bin taler de hani beş bin taler'dir, az para değil.
Eğer hasis yahut fena bir adam değilsen bu parayı benimle paylaşırsın."

Nihayet Eleseus: "Şimdi sana bir şey söyleyeceğim," diye işi açığa vurdu, "bu mirastan elime fazla
bir şey geçeceğini ben hiç sanmıyorum."

Sivert, hayret içinde gözlerini açtı: "Ya, sahi mi?"
"Evet, bir şey geçmeyecek, pek fevkalâde bir şey geçmeyecek."
Eleseus tabii hesap işlerinden anlıyordu; dayı beyin kasası, şu meşhur şişe sandığı onun gözü

önünde açılmıştı; Eleseus evrakı ve hesapları bir bir gözden geçirip kasa mevcudunu çıkarmıştı.
Sivert Dayı, yeğenini toprak içlerinde yahut balık ağının tamirinde kullanmayarak hesapların,
rakamların korkunç kargaşalığı başına oturtmuştu. On yıl önce borcunu, bir keçi yahut bir kutu kuru



balık getirmek yoluyla ödemiş bir vergi mükellefinin ne keçisi, ne de balıkları kayıtta görünmedi mi
Sivert Dayı o adamı belleğinde canlandırıyor: "Evet, borcunu vermişti!" diyor, bu durum karşısında
Eleseus: "Eh, o halde bunu çizelim!" cevabını veriyordu.

Eleseus bu işin tam adamıydı, nazikti, her şey yolunda diyerek hastayı şevke getiriyordu; ikisi de
birbirlerine pek ısınmışlardı, hatta zaman zaman şakalaştıkları da oluyordu. Eleseus'un tabii bazı
kaçıkça tarafları bulunuyor, ama ihtiyar Sivert de ondan aşağı kalmıyordu. Adeta tantanalı bir üslûpla
evraklar kaleme almışlar; bunu yaparken yalnız Küçük Sivert'in değil, köyün; ihtiyarın, uğrunda otuz
yıl hizmet ettiği halkın da menfaatini düşünmüşlerdi. Ah ne günlerdi o günler! Sivert Dayı, Eleseus'a:
"Senden daha iyisini bulamazdım!" diyordu. Birisini gönderip, yaz ortasında, kesilmiş bir koyun satın
aldırıyor, denizden taze taze balıklar geliyor, Eleseus'a parasını kasadan ödemesi emri veriliyordu.
Bir arada güzel güzel yaşıyorlardı.

Oline'yi de getirttiler, bir ziyafet sofrasına kurulmaktan yana ondan daha münasibini de
bulamazlardı; o, ihtiyar Sivert'in son günlerinin dört bir yana nam salması konusunda da biçilmiş
kaftandı. Birbirlerinden karşılıklı hoşnuttular. "Bence Oiine'ye de ufak bir hisse ayırmalıyız," dedi
dayı bey, "duldur, zar-zor geçiniyor. Küçük Sivert'e yine de çok şey kalır." Eleseus, usta eliyle
kalemi alıp vasiyetnameye ek olarak bir iki satır çiziktiriverince mirasçıların arasına Oline de
katılmış oldu. "Seni de düşünüyorum," dedi ihtiyar Sivert, Oiine'ye; "iyi olmaz da bu dünyaya
gözlerimi kaparsam aç açık kalmayasın istiyorum." Oline şaşkınlıktan dilini yuttuğunu söyledi, ama
hiç de yutmuşa benzemiyordu; bu onu pek heyecanlandırmıştı, ağlıyor, teşekkür ediyordu; hayır hiç
kimse dünyalık bir bağış ile meselâ onun "ahretteki ecir ve mükâfatı" arasındaki ilintileri Oline kadar
bilemezdi. Hayır, hiç de dilini yutmuş değildi Oline.

Ya Eleseus? Dayısının malî durumu belki başlangıçta ona uygun ve sevindirici gözükmüşse de
sonra sonra durumu yeniden ölçüp biçmek ve hakikati açıklamak zorunda kalmıştı. Bu işi hafiften
itiraz ederek yapmayı düşündü: "Kasa hesabı biraz karışık gibi!" dedi. "Evet, ama ya bıraktığım öteki
şeyler?" — Eleseus, halkın ağzında dolaşan söylentileri düşünerek sordu: "Evet, hem sonra ihtimal
orda burada bankaya yatırılmış paran da vardır." — İhtiyar: "Hıh, olmuş olmamış, ne çıkar!" cevabını
verdi. "Fakat büyük ağ, çiftlik, binalar, hayvan sürüsü, beyaz inekler, kırmızı inekler! Sen
saçmalıyorsun galiba, azizim Eleseus!"

Eleseus ağın ne para edeceğini gerçi bilmiyordu, ama ihtiyarın sürü dediği şeyi görmüştü: Bir
inekti olup olacağı; beyazlı kırmızılı bir tek inek! Sivert Dayı belki de uyduruyor, sayıklıyordu. Zaten
Eleseus'un da, ihtiyarın hesaplarını tam olarak anladığı yoktu ya; hesaplar adamakıllı keşmekeş
içindeydi, çıfıt çarşısına dönmüştü. Hele para biriminin talerden kron'a çevrildiği seneden bu yana
kasadar, çok vakit, ufak kronları birer taler gibi göstermişti. Bu halde kendisini zengin saymasına hiç
şaşılır mı? Ama Eleseus hesaplar şöyle bir temizlenecek oldu mu geriye pek fazla bir şey
kalmayacağından, hatta ne kalması, olanın borçlara bile yetişmeyeceğinden korkuyordu.

Öyle, küçük Sivert, dayısının bırakacağı mirası Eleseus'a bol keseden bağışlayabilirdi!
İki kardeş bu konu üzerinde şakalaşıyorlardı. Sivert üzgün değildi; hani sahiden beş bin taler

olsaydı da bunu kendi ayağıyla tepmiş bulunsaydı, eh o zaman belki üzülürdü. Sırf bir hesap sonucu
dayısının adını aldığını biliyordu, mirası hak edecek bir hizmette bulunmamıştı ki. Şimdi mirası kabul
etmesi için Eleseus'u enikonu zorluyordu: "Evet, şüphesiz kabul etmelisin, gel şu işi yazıyla yapalım!"
diyordu.

"Bununla zengin olacaksan memnun olurum. Hediyemi reddetme!"



Birbirleriyle hayli şakalaşıyorlardı. Gerçekte Eleseus'a en çok yardımı dokunan Sivert oluyor,
onun çiftlik hayatına katlanmasını Sivert kolaylaştırıyordu; Sivert olmasaydı birçok şeyler Eleseus'a
güç gelirdi.

Üstelik şimdi Eleseus yine iyice yoldan çıkmış, dağın öte yamacında üç haftalık bir avarelik hayatı
onun zararına olmuştu; orada kiliseye de gitmiş, bir hayli süsleyip püslenmiş, hatta genç kızlarla
buluşmuştu. Sellanraa'da kız ne arardı. Hizmetçi Jensine'yi bir kalem geçmek lâzımdı, o bir dolap
beygiriydi, daha çok Sivert'in dengiydi. Eleseus: "Acaba Breidablick'in Barbro'su, büyüyeli beri ne
halde?" demiş, Sivert de: "Axel Ström'ün çiftliğine bir git de kendin gör, anla!" cevabını vermişti.

Bir pazar günü Eleseus yola çıktı. Çiftliğinden bir süre ayrılmış olması, eski cesaret ve neşesini
tazelemiş, işin tadını almıştı: Axel'in kulübesinde Eleseus yeniden dirildi. Hani hiç de yabana
atılacak biri değildi Barbro! Hiç olmazsa buralarda böylesi bir taneydi, kitara çalıyordu, konuşkandı,
üstelik üstü başı tarhun otu değil sahici kokular, kolonya kokuyordu. Beri tarafta Eleseus, sırf tatil
dolayısıyla çiftlikte bulunduğunu, yakında büro tarafından geri çağrılacağını hafiften çıtlattı. Yurda
dönmenin, ana-baba ocağına gelmenin ne de olsa hoş bir şey olduğunu, şimdi ayrı odası bulunduğunu
söyledi, "Ama nerde şehir, nerde burası!" diye de ekledi.

"Doğru, Allah bilir ya, bu dağ başları şehirden çok farklı!" diye doğruladı Barbro.
Axel ise bu iki şehir çocuğunun yanında pek silik kalıyordu. Aralarında canı sıkıldı, dışarı çıkıp

tarlalarına gitti. Şimdi kendi kendilerine kalmıştılar, Eleseus'a diyecek yoktu. Öbür köye gittiğini,
ölen dayısını gömdüğünü anlattı, tabutu başında bir de nutuk verdiğini söylemeyi de ihmal etmedi.

Kalkıp giderken Barbro'ya kendisine biraz yol arkadaşlığı yapmasını söyledi, sonra: "Yok, neyse,
kalsın!" dedi. Barbro: "Şehirde âdet böyle midir, bayları bayanlar mı evlerine götürür?" diye sordu.
O anda Eleseus gerçekten kızardı, kızı gücendirdiğini anladı.

Bununla beraber ertesi pazar, komşu çiftliğe tekrar gitti, bu seter yanına bastonunu da almıştı. Her
ikisi geçen defaki gibi konuşuyorlar, Axel’e yine hiç aldırmıyorlardı. "Babanın çiftliği şimdi hayli
büyüdü, pek çok binalar yaptı!" dedi Axel. Eleseus: "Evet, inşaata sarf edecek parası da var. Babam
her istediğini yapabilir!" cevabını verdi, fırsat bu fırsat övünmeye başladı: "Biz zavallılar için bu iş
pek kolay değil.

"Ne gibi?"
"Duymadınız mı? Geçende birkaç İsveçli milyoner, çiftliğine geldiler, ondan bir bakır tepe satın

aldılar."
"Ne diyorsun? Baban çok para aldı mı?"
"Müthiş para aldı. Evet, övünmek gibi olmasın ama hiç değilse birkaç bin. Ha, ne diyecektim,

inşaattan bahsediyordun, değil mi? Bakıyorum dışarıda kerestelerin var, evini sen ne zaman
yapacaksın?"

Barbro: "Yapacağı yok!" diye ortaya atıldı.
Yapacağı yokmuş! Münasebetsizlik yahut mübalâğa değil de neydi bu? Axel geçen sonbaharda

kayalardan taş kırmış, kışın bu taşları çiftliğe çekmiş, bu yazın da ambarın ve öteki yapıların
duvarlarını çıkmış, yapılacak sade bir ev kalmıştı. Sonbahar bitmeden de evin çatısını tamamlamayı
ümit ettiğini, Sivert'ten kendisine birkaç gün yardım rica etmeyi düşündüğünü söyleyerek Eleseus'un
bu konuda fikrini sordu. "Çok güzel!" dedi Eleseus, sonra gülümseyerek ekledi: "Fakat yanına beni
al!" Axel saygılı bir tavırla: "Sizi mi?" dedi ve ona birdenbire sız diye hitap etmeye başladı: "Siz
başka işlerde zekâ sahibisiniz!" — Kıymetinin hatta bu Allah'ın kırında takdir edildiğini duymak,



insanın hoşuna gidiyordu. "Korkarım ki şu ellerim, bu işe yaramayacaktır!" dedi Eleseus ve pek kibar
bir insan tavrı takındı. "Bakayım!" dedi Barbro, Eleseus'un ellerini tuttu.

Axel yine bir kenara itildiğini hissetti, çıkıp gitti; ikisi yine yalnız kalmışlardı. Yaşıttılar, okula
beraber gitmişler, beraber oyun oynamışlar, orada burada oynayıp öpüşmüşlerdi; şimdi çok, çok
yukarılardan o çocukluk anılarını tazeliyorlardı; Barbro enikonu kuruluyor, kendine pek de önem
verdiği görülüyordu. Tabii ki Eleseus, Bergen'deki o kelebek gözlük takıp altın saat taşıyan büyük
kâtiplerle bir olamazdı; ama burada, bu dağ başında Allah için tam bir efendiydi o da. Barbro,
Bergen'de çektirdiği fotoğrafını getirip gösterdi: "Bir o zamanki halime bak, bir de şimdiki halime!"
dedi. Eleseus: "Şimdi ne kusurun var?" diye sordu.

"Ya, sence şimdi bozulmamış mıyım?"
"Bozulmak mı? Sana ilk ve son şunu söyleyeyim ki şimdi iki kat güzelsin, üstelik daha da

toplusun!" dedi Eleseus. "Bozulmak mı? Bu ne biçim söz!"
"Peki ama yavrum; boynumun, ensemin açıklığı resimde pek zarif değil mi? Hem sonra görüyorsun

ya, bir de gümüş zincirim var, yanlarında çalıştığım kâtiplerden biri hediye etmişti. Ama sonradan
kaybettim, hoş, pek kayıp sayılmaz ya, köye dönerken paraya ihtiyacım oldu."

Eleseus: "Bu fotoğraf bende kalsın, olmaz mı?" diye sordu.
"Sende mi kalsın? Karşılığına ne vereceksin?"
Oo, bu söze verilecek en uygun cevabın ne olduğunu Eleseus pekâlâ biliyordu, ama söylemeye

cesaret edemedi, bunun yerine: "Şehre dönünce fotoğraf çektireceğim, o zaman da ben sana veririm!"
dedi. Ama Barbro, resmi geri aldı: "Olmaz" dedi, "bende de yalnız bu kaldı!" Eleseus, genç kalbinde
bir hüzün hissetti, elini resme doğru uzattı. "Peki, peki, ama karşılığına hemen şimdi bir şey isterim!"
dedi Barbro, gülerek. Eh, madem öyle, Eleseus Barbro'yu kucakladı, onu öpücüklere boğdu.

Artık sıkılmak çekinmek kalmamış, Eleseus açılmış, yaman olmuştu, işveli cilveli bakışıyorlar,
gülüşüp şakalaşıyorlardı. "Sen elimi tutunca kadife dokunmuş gibi oldum!" dedi Eleseus.

"Ha, ha, yakında şehre döner, bir daha da buraya uğramazsın sen!" dedi Barbro.
Eleseus "Beni bu kadar kötü mü sanıyorsun?'" cevabını verdi.
"Orada seni alıkoyacak kimse yok mu?"
"Hayır. Bak, yalnız sana söylüyorum ben nişanlı değilim!'' dedi Eleseus.
"Hadi canım, nişanlısındır."
"İnan ki yalanım yok."
Uzun zaman şakalaşıp cilveleştiler. Eleseus abayı adamakıllı yakmıştı. "Sana mektup yazmama

müsaade eder misin?" dedi. Barbro: "Hay hay!' cevabını verdi. Eleseus: "Müsaaden olmadan
yazarsam görgüsüzlük etmiş olurum da!" dedi, ama birdenbire kıskançlık damarları kabardı, sordu:
"Senin için Axel'le nişanlı diyorlar, doğru mu?"

"Axel'le mi, onunla ha?" dedi Barbro, ama bunu öyle küçümser bir dille söyledi ki Eleseus'un
yüreğine su serpti. "Hele dokunsun eli yanar!" dedi Barbro. Sonra da söylediklerine pişman olarak
ekledi: "Axel hiç de fena adam değil. Bana gazete alıyor, sık sık hediyeler getiriyor, Allah için
konuşmalı."

"Aksini iddia edemem; o kendi sahasında mükemmel, eşi bulunmayan bir adamdır", diye Eleseus
doğruladı, "ama esas mesele bu değil ki!"

Axel'in hatırlanışı, Barbro'yu biraz huylandırmış olacak ki kız ayağa kalktı. Eleseus'a: "Artık
gitmelisin", dedi, "benim ahırda işlerim var."



Ertesi pazar Eleseus, aşağı çiftliğe her zamankinden hayli geç gitti, yanına yazdığı mektubu da
almıştı. Ama ne mektup! Aygın baygın, tam bir hafta kafa patlatmış, sonunda hu şaheseri yaratmıştı!
Matmazel Barbro Bredesen'e: Bundan böyle iki üç defadır ki seni görmenin, tarafımdan asla ifade
edilemez saadetine nail olmuş bulunuyorum...

Çiftliğe böyle akşam geç vakit varırsa Barbro, ahırdaki işlerini herhalde bitirmiş olacak, hatta
belki de yatağına yatmış bulunacaktı. Ama bu hiç de zarar etmez, aksine daha da iyi olurdu.

Fakat Barbro henüz yatmamıştı, kulübede oturuyordu. Şu var ki artık güler yüz göstermek
istemiyormuş, hayır, asla istemiyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Eleseus'ta, Axel'in herhalde kıza
tebelleş olduğu, onun kulağını büktüğü düşüncesi uyandı.

"Buyur, işte sana vaat ettiğim mektup!"
"Mersi!" dedi Barbro, mektubu açıp okumaya başladı, yüzünde bir memnunluk görülmüyordu.

"Senin kadarını ben de yazardım!" dedi. Eleseus hayal kırıklığına uğramıştı, nesi vardı Barbro'nun?
Axel neredeydi? Axel başını alıp gitmişti. Herhalde bu aptalca pazar ziyaretlerine kanıksamış,
yanlarında bulunmak istememişti; fakat önemli bir işi vardı da köye dünden gitmiş de olabilirdi. Her
neyse, çiftlikte yoktu Axel.

"Bu güzel akşam vakti sen niçin bu sıkıntılı kulübede oturuyorsun? Gel, dışarı çıkalım?" dedi
Eleseus. Barbro: ''Axel'i bekliyorum!" diye cevap verdi.

"Axel'i mi bekliyorsun? Axel'siz olamaz mısın?"
"Olurum, ama gelince yiyecek yemek bulmasın mı?"
Zaman geçiyordu, boşu boşuna geçiyor, birbirlerinden uzak duruyorlardı; Barbro'nun huysuzluğu

devam ediyordu. Eleseus, bir tecrübe, tekrar komşu köyden söz açtı, bir nutuk söylediğini bildirmeyi
bu sefer de unutmadı: "Pek öyle fazla bir şey de söylemedim ama bazılarının gözleri yaşardı."

"Ya!" dedi Barbro.
"Bir pazar günü kiliseye de gittim."
"Orada bir kızla ahbap olmadın mı?"
"Ahbap olmak mı? Ben şöylece gitmiştim, sağa sola bakındım. Rahibin vaizi pek enteresan değildi.

Tabii benim fikrim bir ölçü olamaz, ama iyi değildi işte."
Zaman geçiyordu.
Barbro birdenbire: "Axel böyle geç vakit seni burada görürse aklına neler gelir dersin?" dedi. Ah,

Barbro göğsüne bir yumruk indirseydi Eleseus bu kadar ümitsizliğe düşmezdi. Yoksa Barbro, geçen
seferi bütün bütün unutmuş muydu? Eleseus'un bu akşam gelmesini sözleşmemişler miydi? Eleseus
fena gücenmişti, mırıldandı: "Ben de kalkıp giderim!" Bu söze karşı Barbro kılını kıpırdatmadı.
Dudakları titreyerek: "Ben sana ne yaptım?" diye sordu Eleseus. Bu ona çok dokunmuşa benziyor,
çaresizlik içinde kıvranıyordu.

"Bana mı? Yoo, sen bana hiçbir şey yapmadın!"
"Peki, bu akşam sana ne oluyor böyle?"
"Bana mı?" deyip güldü Barbro. "Fakat Axel kızarsa hiç de şaşmam hani."
Eleseus: "Giderim!" diye tekrarladı. Ama Barbro yine bana mısın demedi, Eleseus'u adam yerine

koymuyor; Eleseus karşısında oturuyor, hisleriyle boğuşuyormuş, Barbro'ya vız geliyordu. Ah,
alçağın biriydi Barbro!

Eleseus'un gönlünde öfke kızışmaya başlamıştı. Hiddetini dışarıya ilkin kibarca vurdu: Barbro'ya,



kadın cinsinin meğer hiç de güvenilir bir temsilcisi olmadığını söyledi. Bu da para etmeyince... eh,
iyisi mi susmalı, katlanmalıydı, Barbro daha da huysuzlaşıyordu. Ama Eleseus da rahat edemiyordu:
"Böyle olduğunu bilseydim bu akşam buralara hiç de gelmezdim!" dedi. "Ne olurdu?" cevabını verdi
Barbro. "Şu elindeki bastonla yaptığın gezintiden mahrum kalırdın!"

Öyle ya Barbro, Bergen'de bulunmuştu, alay edebilirdi, hem sonra mükemmel bastonlar da
görmüştü, onun içindir ki: "Caka satarak taşıdığın bu yamalı şemsiye sapı da ne?" diye dobra dobra
soru sormaktan çekinmedi. Eleseus bunu da sineye çekti. "Şu halde fotoğrafını da geri almak istersin
belki?" diye sordu Eleseus. Bu da kâr etmezse başka hiçbir şey kâr etmezdi. Verilen hediyeyi geri
almak, şu Allah’ın kırında akla gelebilecek şeylerin en sonuncusuydu! Barbro, kaçamak bir cevap
verdi: "Zaten resmin sence ne değeri var?"

Eleseus: "Âlâ!" dedi, her şeyi göze almış, "resmini hemen göndereceğim. Sen de şimdi bana
mektubumu geri ver!"

Dedi ve ayağa kalktı.
Evet, Barbro mektubu verdi, verdi ama gözleri de yaşardı, huysuzluğu bir anda yok oldu. Bu

davranış hizmetçi kızın içine işlemişti; dostu onu bırakıyor, ona son defa olarak hoşça kal diyordu.
"Gitmene lüzum yok!" dedi, "Axel ne sanırsa sansın, umurumda değil!" Fakat şimdi Eleseus, elde
ettiği zaferden iyice faydalanmak istedi, Barbro'ya veda etti. "Bir bayan bana senin gibi davrandığı
zaman ben hemen çekilip giderim!" dedi.

Kulübeden çıkıp yavaş yavaş, çiftliğine doğru yürüdü; ıslık çalıp bastonunu sallıyor, hiç oralı
değilmiş gibi davranıyordu. Adam sende! Az sonra Barbro da kulübeden dışarı çıktı, birkaç kere
arkasından seslendi. Evet, Eleseus durdu, yaptı bu işi, ama hakarete uğramış bir aslana benziyordu.
Barbro fundaların arasına oturmuştu, yaptıklarına pişman görünüyordu, bir funda demetini yolmaya
başladı, Eleseus gitgide yola geliyor gibiydi, evet hatta bir öpücük daha istedi, "Ayrılıyoruz, son
defa!" dedi Eleseus. Yoo, Barbro bunu istemiyordu. "Geçen sefer ne kadar cana yakındın, yine öyle
olsana!" dedi Eleseus. Kızın etrafında yaltaklanarak dolaşıyor, bir pundunu bulup bir fırsat yakalamak
için gittikçe hızlanıyordu. Ama Barbro cana yakın olmak istemedi bir türlü, ayağa kalktı ve olduğu
gibi durdu. Bunun üzerine Eleseus, sadece başıyla selâm verdi, yürüdü gitti.

Eleseus gözden kaybolduktan sonra fundaların gerisinden birdenbire Axel meydana çıktı. Barbro
irkildi: "Bu da ne, sen yukardan mı geliyorsun?" diye sordu. "Hayır, aşağıdan geldim", cevabını
verdi Axel, "ama ikinizin bu tarafa gittiğinizi gördüm." Barbro birdenbire öfkelenerek: "Vay, demek
böyle! Bununla eline ne geçecek?" diye bağırdı. Eski huysuzluğu yeniden patlak vermişti. "Her şeye
burnunu sokmaktan ne kazanacaksın? Sana ne bundan?" Axel'in de tersliği üstündeydi: "Ya, demek o
bugün yine buradaydı!" dedi.

"Olsa bile ne çıkar? Ne istiyorsun ondan sen?"
"Ben mi? Sana sormalı, sen ne istiyorsun? Utan, utan!"
"Ne diye unutacakmışım? Susalım mı, yoksa konuşalım mı dersin?" dedi Barbro, eski bir deyimi

kullanarak "Ben senin kulübende kukumav gibi pineklemek istemiyorum, bunu bilmiş ol. Neden
utanacakmışım? Evine bakacak bir başka kadın alacaksan, ben çeker giderim. Sen ağzını tut kâfi, bunu
sana hatırlatmam bile yersiz. İşte cevabım. Şimdi hemen içen gidip yemeğini hazırlar, kahveni
pişiririm, sonra da canımın istediğini yapabilirim."

Barbro söylene söylene içeri girdi.
Hayır, Axel'le Barbro her zaman anlaşamıyorlardı. Barbro, iki sene var, onun yanındaydı ama



aralarında ikide bir hır çıkıyordu, hele Barbro gideceğim diye tutturduğu için. Axel ısrar ediyor, onun
hep evinde kalmasını, bütün bütün yanında yerleşmesini, kulübesini, hayatını paylaşmasını istiyor,
yardımcısız kalmanın zorluğunu biliyordu. Barbro, teklifini kabul etmeye birçok defalar söz de
vermişti, evet, dostluk saatlerinde buradan gitmeyi aklından bile geçirmiyordu. Ama bir kavga koptu
mu Axel'i kalkıp gitmekle korkutuyor, hiçbir şey söylemese bile şehre gidip dişlerini yaptıracağını,
yoksa hepsinin döküleceğini öne sürüyordu. Gitmek de gitmek! Axel'in, onu ne yapıp yapıp çiftliğe
bağlaması gerekti.

Bağlamak mı? Her türlü bağla alay eden bir hali vardı Barbro'nun.
"Yani şimdi gitmek mi istiyorsun?" dedi Axel. Barbro: "İstesem ne çıkar?" cevabını verdi.
"Gidebilir misin bakalım?"
"Niçin gidemem? Kışa giriyoruz diye param olmaz mı sanıyorsun? Ben Bergen'de her zaman iş

bulabilirim."
Bunun üzerine Axel, çok sakin: "Bunu hiç değilse şu sıra yapamazsın. Çocuğun olmayacak mı?"

dedi.
"Çocuk mu? Yoo, sen hangi çocuktan bahsediyorsun?"
Axei gözlerini dikip bakakaldı. Barbro, aklını mı kaçırmıştı?
Axel'de kollayış yeteneğinin her halde oldukça az oluşu da ayrı mesele. Barbro üzerinde böyle bir

hak iddiasına kalkıştı kalkışalı, oldukça aşırı bir güvenle ileri atılmıştı, akıllıca bir davranış değildi
bu. Barbro ile ikide bir zıt gitmek, onu hırslandırmak sanki neden gerekiyordu; ilkbaharda patates
dikmesini âdeta emretmek şart mıydı sanki Axel lüzumunda bu işi tek başına da yapabilirdi. Hele
evlensinler, ondan sonra erkeklik taslamak zamanı gelirdi; ama o vakte kadar aklını kullanması, her
şeyi hoş görmesi gerekiyordu.

Fakat asıl rezalet; şu ağzında kaypak lâflar, elinde baston, salına salına gelen kâtip Eleseus
meselesinde idi. Onun durumunda nişanlı bir kız için bu hareketler yakışır mıydı? Aklın alacağı bir iş
miydi bu? Şimdiye kadar Axel, burada rakipsiz kalmıştı. Evet, şimdi iş değişiyordu!

"İşte sana yeni gazeteler!" dedi Axel. "Şu da senin için aldığım değersiz, bir hediye. Bak bakalım,
beğenecek misin?" Barbro, istifini bozmadı. İçmekte oldukları kahve ateş gibi sıcaktı, ama Barbro
buz gibi soğuk bir sesle cevap verdi: "Bahse girerim, altın yüzüktü bu! Bir yılı geçti, hâlâ alacaksın!"

Axel'i adam yerine koymayışında yanılmıştı, çünkü Axel sahiden yüzük getirmişti. Şu var ki altın
değildi, zaten Axel de ona altın yüzük vaat etmemişti, Barbro bunu şimdi hatırlıyordu: ama işte
üzerinde altın kaplama iki el şekli bulunan, damgalı gümüş bir yüzüktü bu fakat ah şu nâlet Bergen
hayatı! Barbro, Bergen'de sahici nişan yüzükleri görmüştü, kendisini kandırmaya kalkışmalarına
müsaade edemezdi, hayır!

"Bu yüzüğü al da başına çal!" dedi.
"Peki ama ne kusuru var?"
Barbro: "Ne kusuru mu var? Hiçbir kusuru yok!" cevabını verdi, ayağa kalkıp masayı temizlemeye

başladı. "Canım, şimdilik bunu tak da ileride belki başkası da alınır!" dedi Axel. Barbro, bunun
üzerine hiç sesini çıkarmadı.

Gelgelelim bu akşam Barbro'nun huysuzluğu üzerindeydi. Yepyeni gümüş bir yüzük, teşekküre
değmez miydi hiç? Bu beyzade kâtip herhalde kızın aklını çelmişti. Axel, kendini tutamayıp
Eleseus'un ikide bir burada ne işi olduğunu sordu: "Senden ne istiyor?" dedi.

"Benden mi?"



"Öyle ya, bu herif senin durumunu anlamıyor mu? Gözleri kör mü?"
Barbro, Axel'in önüne dikildi: "Ya!" dedi, "Yoksa beni artık kendine bağladığını mı sanıyorsun,

fakat bunun aslı olmadığını göreceksin."
"Ya!" dedi Axel.
"Evet, buradan çekip gittiğimi de göreceksin."
Bunun üzerine Axel dudaklarını hafifçe büktü, gülümsedi, fakat bu hareketini açıkça ve göze

batacak şekilde yapmaktan çekindi, Barbro'yu kızdırmak istemiyordu. Sonra yatıştırıcı bir sesle, bir
çocuğa söyler gibi: "Ne olur, makul ol, Barbro!" dedi. "Biliyorsun, ikimiz de biliyoruz!"

Ve tabii, gecenin geç saatinde durum, Barbro'nun tekrar uysallaşması, hatta gümüş yüzük
parmağına takılı uyumasıyla sona erdi.

Eh, herhalde işler düzeleceğe benziyordu!
Durum, kulübedeki bu iki kişi için gerçekten de düzeldi, ama Eleseus için kötüleşti. Eleseus

uğradığı hakarete bir türlü katlanamıyor, isterinin ne olduğunu bilmediği için mahsus enayi yerine
konduğunu sanıyordu. Breidablick'in Barbro'su, Bergen'i görmüş olduğu da hesaba katılsa bile, biraz
fazlaca küstah olmuştu.

Eleseus, Barbro'ya resmini şu şekilde geri verdi: Bir gece vakti resmi yine kendisi getirip kızın
yatağının serili olduğu samanlığa atıverdi. Ama bu işi hiç de kaba, nezaketsizce yapmamıştı, hayır;
Barbro'yu uyandırmak için uzun zaman kapıyı elleriyle yordamlamış, Barbro, dirseğine dayanıp
doğrularak: "Bu gece içeriye nasıl girildiğini unuttun mu?" diye sorunca da bu mahrem soru, Eleseus'a
bir iğne yahut bir kılıç gibi saplanmıştı; ama Eleseus acıdan haykırmamış, sadece fotoğrafı, içeriye
yere bırakıvermişti. Sonra geriye dönüp yürümeye başlamıştı. Yürümeye mi? Aslında ancak birkaç
adım atmış, sonra koşmaya başlamıştı, koşmaya! Çok heyecanlıydı, âdeta sevinç içinde yüzüyor,
göğsünde kalbi küt küt atıyordu; bir fundalığın gerisinde durup arkasına baktı, hayır, Barbro peşinden
gelmiyordu! Ah, bunu yarı yarıya beklemişti oysaki! Barbro, ona hiç değilse bu kadarcık bir yakınlık
gösterseydi. Ama lânet olsun, Barbro; üzerinde bir gömlek, bir kombinezon, üzgün, bitik, Eleseus için
sorulmamış o mahrem sorudan dolayı gönlü paramparça, peşini izlemedikten sonra ne diye
koşuyordu?

Evine gidiyordu, bastonu yoktu, ıslık çalmıyordu, hayır, bir beyefendi değildi artık. Göğsüne bir
bıçak yemek az şey miydi?

İş bununla bitti mi?
Bir pazar günü Eleseus, yine aşağıki çiftliğe indi, sırf gözetlemek için. Adeta hastalık derecesinde

ve inanılmaz bir sabırla, fundaların gerisinde pusuya yattı, gözlerini kulübeye dikti. Kulübede nihayet
bir hayat ve hareket belirdiği vakit Eleseus, bütün bütün mahvolmuşa döndü. Axel'le Barbro
beraberce kulübeden çıkmış, ahıra gidiyorlardı. Birbirlerine karşı muhabbetliydiler, evet, dostluk
saatlerinden birini yaşıyorlar, kol kola yürüyorlardı; herhalde Axel, ahırda Barbro'nun işlerine
yardım edecekti. Bak hele! Eleseus, karşısındaki çifte her şeyi elden gitmiş, mahvolmuşçasına
bakıyor; belki de şuna benzer şeyler düşünüyordu: "Axel Ström'le kol kola gidiyor, bu iş nasıl oldu,
anlamıyorum; bir zamanlar kollarını benim boynuma dolamıştı."

İkisi, ahıra girip gözden kayboldular.
Eh, ne yapalım! Boş ver! Fundaların arasında kalıp kendini mi unutsundu? Yüzü koyun yatmalı,

kendinden mi geçmeliydi? Barbro da kim oluyordu? Ama Eleseus, Eleseus'tu işte. Hadi bir kere daha:
Sat anasını!



Birdenbire fırlayıp dimdik ayakta durdu. Sonra pantolonundaki yaprakları, fundaları silkeledi, yine
dimdik doğruldu. Hiddetini, taşkınlığını garip hır şekilde dışa vuruyordu. Acz içindeydi, hayli açık
saçık bir şarkı tutturdu. En bayağı yerlerini söylerken sesini bile bile yükselttikçe, yüzünde bir
canlılık beliriyordu.



XIX

Isak, köyden bir atla döndü.
Evet, mübaşirin atını satın almıştı, Geissler'in dediği gibi satılıktı zaten, ama Isak'a iki yüz kırk

kron'a, yani altmış taler'e mal oldu. At fiyatları simdi ateş pahasına çıkmıştı, Isak'ın çocukluğunda eıı
iyi atlar elli taler'e alınırdı.

Fakat ne diye kendisi at yetiştirmemişti sanki? Ha ha, bu işi de tasarlamış, yavru bir tay almayı
düşünmüştü. Bir, hadi iki sene beslemesi yeterdi. Tarla işlerinden baş kaldırabilecek bir kimsenin
harcıydı bu; hasadını içeri çekecek bir at sahibi olana kadar bataklıklarını yüzüstü bırakabilecek,
sürüp tarla haline koymak lüzumunu hissetmeyecek bir kimsenin işiydi. Mübaşir ne güzel söylemişti:
"At beslemeye hiç de heves yok içimde. Ben vazifeyle oraya buraya gittiğim vakit, otları bizim
kadınlar içeri çekerler."

Bu yeni beygir, Isak'ın evvelce de düşündüğü bir şeydi, bu fikri Isak'ın aklına Geissler sokmamış,
Isak bunu birkaç senedir kendisi de düşünmüştü. Nitekim bunun için elden geldiği kadar hazırlıklarda
bulunmuş, ahıra yeni bir yemlik daha yapıp otlağa yaz için yeni bir kazık daha çakmıştı; küçüklü
büyüklü bir sürü arabası vardı, sonbaharda daha da yapacaktı, işin en önemli tarafını, ot meselesini
de tabii unutmamıştı; ineklerini azaltmaya mecbur kalmak tehlikesini önlemek istemeseydi, hiç daha
geçen seneden, bataklığın son parçasını da sürüp ekilebilir hale koyar mıydı? Şimdi bataklığa,
buzağılayan inekler için çimen ekilmiş bulunuyordu.

Evet, her şey bir bir düşünülmüştü. Inger'e eskisi gibi, sevinçten ellerini çırpması için bol bol
fırsat çıkıyordu.

Isak, köyden yeni haberler getirmişti: Breidablick'in satılacağını, bunun için kilise meydanında
tellâl çağırttıklarını söyledi. Ekili bir iki tarla, çayırlar, patates dikili yerler hepsi satışa giriyor;
belki sığır ve ineklerle birkaç baş hayvan da satışa dahil ediliyordu. Inger: "Ne var ne yok, her şeyi
satıp savıp ortada sipsivri kalmak mı istiyor bu adam?" dedi, hayret içinde. "Peki nereye
gidecekmiş?"

"Köye."
Doğruydu, Brede köye göç etmek istiyordu. Şu var ki ilkin Axel Ström'ün yanına yerleşmeyi

düşünmüştü, hazır Barbro da ordaydı zaten. Ama bu iş olmadı. Brede her ne pahasına olursa olsun,
kızıyla Axel arasındaki ilişkiyi bozmak istemiyor, Axel'in üstüne düşmekten yana ayağını denk
alıyordu; ama tabii bundan vazgeçmek, onun için bir kayıp olmuştu. Madem Axel, sonbahara kadar
yeni evinin çatısını bitirmek istiyordu. Axel'le Barbro yeni eve geçince Brede ile ailesi, kulübeye
yerleşemezler miydi? Hayır! Buyurun. Brede bir göçmen kafasıyla düşünmüyor; Axel'in, kulübeyi,
çoğalan hayvanları barındırmakta kullanmak üzere taşınmak zorunda olduğunu anlamıyordu.
Kulübenin, burada da hayvan damı haline konması gerekiyordu. Durum kendisine açıklandığı halde
Brede'nin kafası bunu yine almadı. "Canım, insanlar hayvanlardan önce gelir!'' dedi. Hayır, göçmen
olan böyle düşünmezdi, nerde! önce hayvanları barındırmalıydı, insan kısmı kendine nasıl olsa kışlık
bir yer bulabilirdi. Derken lâfa Barbro da karıştı: "Ya, demek hayvanları insanlardan üstün
tutuyorsun?" dedi. "Bunu iyi ki öğrendim!"

Doğru, Axel, barındıracak yeri olmadığı için bütün aileyi kendine düşman etmişti. Fakat
dediğinden de dönmedi. Zaten öyle enayi ve uysal bir insan da değildi, aksine zamanla daha da hasis
olmuştu, onları evine alacak olursa doyuracağı boğaz sayısının artacağını pekâlâ biliyordu.



Brede, kızını yatıştırdı ve ona, kendisinin en büyük arzusunun zaten yine köye dönmek olduğunu; bu
kırlara, bu dağlara tahammül edemeyeceğini anlattı, çiftliğini sırf bu yüzden sattığını söyledi.

Evet, ama aslında çiftliği satan Brede Olsen değil, Breidablick'i paraya çevirenler banka ile
tüccardı: fakat görünüşü kurtarmak için bu iş Brede adına yapılıyor, Brede böylece şerefini
kurtaracağını umuyordu. Hem Brede, Isak'a rastlayınca öyle pek fazla ümitsiz de görünmemiş,
kendisini henüz telgraf hattı müfettişi olmakla teselli etmişti: Onun için emin bir gelir kaynağıydı bu;
zamanla yine köydeki eski görevini de elde edebilir, çalışarak yine Lensmann'ın yardımcısı, yol
arkadaşı mevkiine yükselirdi.

Bununla beraber Brede üzgündü tabii. Bu, şundan ileri geliyordu: "İnsanın sevdiği, hoşlandığı,
üzerinde senelerce yaşadığı, çalışıp ekmeğini çıkardığı bir yerden ayrılması; zor şey doğrusu!"
diyordu. Ama Brede'ciğin ümitsizliği uzun sürmüyordu, asla, bu onun iyi tarafıydı, hoş tarafı. Günün
birinde aklına esmiş, şu Allah'ın kırını kalkındırmak istemiş, başaramamıştı; ama aynı neşeyle başka
işlere el atmış, bunlarda daha fazla muvaffak olmuştu. Evet, kim bilir, taş örnekleriyle ilerde büyük
vurgunlar vurmayacağını? Barbro'yu olsun Maaneland'a yerleştirmişti ya! Barbro, artık Axel
Ström'den hiç ayrılmayacaktı, orası garanti, herkes görmüyor mu?

"Hayır, sağlığım yerinde oldukça; kendim için, ailem için çalışabildikçe mesele yok!" diyordu
Brede Olsen. "Zaten çocuklar da büyüdüler, gidip başlarının çaresine bakıyorlar!" diyordu. "Helge
ringa balıkçılığına gitti, Katrine doktorun evine hizmetçi oluyor. Bize de kala kala iki küçük kaldı.
Gerçi bir üçüncüsü de yolda, fakat..."

Isak, köyden yeni bir haber daha getirmişti: Lensmann'ın hanımı bir çocuk doğurmuş. Inger
birdenbire canlandı, sordu: "Kız mı, oğlan mı?" Isak: "Orasını bilmiyorum!" cevabını verdi.

Demek bayan Lensmann'ın bir çocuğu olmuştu, o ki Kadınlar Derneği'nde fakirlerin habire çocuk
doğurmalarına karşı cephe alıp dururdu. Kadına seçim hakkı vermeli, kadın kendi kaderini tayinde
özgür olmalı, der, dururdu. Şimdi kapana tutulmuştu. Rahibin hanımı: "Eh, özgür olduğunu gösterdi
işte, ama yine de kaderinden kurtulamadı!" diyor, kahkahayı basıyordu. Bayan Heyerdahl hakkında
sarf edilen bu nükteli söz köyde herkesin ağzında dolaşıyor ve pek çok kimse bunun manasını
anlıyordu; ihtimal Inger de anlıyor, yalnız Isak hiçbir şey anlamıyordu.

Isak çalışmaktan anlıyordu, işiyle gücüyle uğraşmaktan anlıyordu. Şimdi zengin bir adam olmuştu,
kocaman bir çiftlik sahibiydi, ama tesadüfün kucağına bırakıverdiği bunca nakit paradan
yararlanmasını bilmiyor, parasını saklıyordu. Isak'ı bu dağ başları kurtarıyordu. Köyde oturmuş
olsaydı belki o modern dünya onun üzerinde de az çok etkisini gösterirdi, orada bunca güzel şeyler
vardı, kibar hayat vardı; Isak olur olmaz şeyler alır, iş günlerinde eğnine kırmızı mintan giyerdi.
Burada, bu dağlarda israfın her türlüsüne karşı korunuyordu; temiz havada yaşıyor, pazar sabahları
elini yüzünü yıkıyor, yukarda dağ gölüne çıktıkça banyo ediyordu. Bin taler'i — evet, Tanrının
bağışıydı bu — tek kuruşunu bile harcamayıp saklaması lâzım! Hem neye harcasındı? Olağan
masraflarını hayvanlarından, tarlalarından elde ettiği ürünleri, şunu bunu satarak kolayca
karşıladıktan sonra!

Eleseus, bu işten herhalde daha iyi anlıyordu, babasına parasını bankaya yatırmasını tavsiye
etmişti. Akla en uygunu da buydu belki, şu var ki yapılması hep sonraya bırakılıyordu, belki de hiç
yapılmadı lâfla kaldı. Isak oğlunun öğütlerine hiç kulak asmıyordu da ondan mı, hayır; Eleseus
gerçekten işe yaramaz bir insan değildi hani, Isak bunu son günlerde anlamış bulunuyordu. Otların
biçildiği şu sırada, bu işi Eleseus da denemişti. Yok, pek usta değildi öyle; Sivert'in yanından



ayrılmaması, her seferinde tırpanını Sivert'e biletmesi gerekiyor, ama uzun kollarıyla otları tam bir
erkek gibi kavrayıp kaldırmasını da beceriyordu. Eleseus, Sivert, Leopoldine ve Jensine
çayırdaydılar; ilk ot demetlerini çatkılara asmış bulunuyorlardı; Eleseus bu işte de olanca kuvvetini
harcamış, su toplamış ellerini sargılara sarmaya mecbur kalana kadar bahçıvan tarağıyla habire
çalışmıştı. Haftalardır iştahtan kesilmiş olmasına rağmen işten kaçmıyordu. Delikanlıya bir hal
olmuştu anlaşılan, herhalde bir sevda işinde bahtsızlığa uğramış, ya da başından buna benzer bir şey
geçmişti: Büyük bir acı veya bir hayal kırıklığı, ama hakkında hayırlı olmuştu bu. Bakındı, hatta şimdi
şehirden gelirken getirdiği tütünden kalan son partiyi de içip bitirmişti; bu durumda başka bir kâtip
olsa kapıları çat pat kapar yahut şu veya bu konuda sinirli sinirli konuşmaya kalkardı: ama hayır,
Eleseus sadece sakin, uslu bir hal almıştı; hiçbir taşkınlığı yoktu, Allah için erkekçe hareket ediyordu.

Peki sonra, maskara Sivert, ağabeysini kızdırmak için aklınca neler uyduruyordu? O gün iki kardeş,
ırmaktaki taşların üstüne diz çökmüş, su içmekte idiler. Sivert boş bulunup Eleseus'a, iyi cins bir
yosunu kurutarak tütün yapmayı teklif etti. "Yoksa kurutmadan, olduğu gibi mi içmek istersin?" dedi.
Eleseus: "Sana tütünü ben vereyim!" diye cevap verdi, kolunu uzattığı gibi kardeşini başından
omuzlarına kadar suya soktu: "Hadindi, al bakalım!" Sivert, uzun zaman ıslak başıyla dolaştı durdu.

Babası, oğlunu çalışırken gördükçe: "Galiba Eleseus, yavaş yavaş yamanlaşıyor!" diye
düşünüyordu. "Şey, acaba Eleseus artık bütün bütün burada kalır mı?" diye Inger'e sordu, lnger aynı
garip çekingenlikle: "Ne diyeyim bilmem ki. Hayır, kalmaz!" dedi.

"Ya, sen kendisiyle konuştun demek?"
"Hayır. Fakat, dur hele, bir parçacık çıtlattım. Ama tahmin ediyorum."
"Kendisinin bir çiftliği olsa acaba ne yapar?"
"Ne gibi?"
"'Yani ekip biçer, uğraşır mı?"
"Hayır."
"Ya, sen onunla bu meseleyi görüştün mü?"
"Görüşmeye ne hacet? Ne kadar değişti, görmüyor musun? Onu artık tanıyamaz hale geldim."
Isak, taraf tutmayan bir sesle: "Onu ne diye kötülemeye kalkıyorsun?" dedi. "Tarlada her gün

mükemmel işler başarıyor. Ben başka bir şeyini göremiyorum."
Inger, çekingen bir tavırla: "Ha, öyle, doğru!" dedi. Isak öfkeli öfkeli: "Anlamıyorum, onu böyle

neye kötüleyip duruyorsun, başka ne bekliyorsun?" dedi, yüksek sesle, lnger mırıldandı: "Eleseus,
eskisi gibi değil. Sen onunla yelek işini konuşmalıydın!"

"Yelek işini mi? Ne gibi?"
"Yazın şehirde beyaz yelek giyermiş."
Isak düşündü, düşündü, bir şey anlamadı. "Peki, beyaz yelek giyerse ne çıkar?" diye sordu. Isak'ın

zihni karışmıştı, bütün bunlar kadın gevezeliğinden başka bir şey değildi tabii. Isak, beyaz yelek
işinde oğlanı haklı buluyor, hem ayrıca bundan ne mana çıkacağını pek anlamıyordu, bunun için bu
konuyu bir kalem geçmek istedi: "Peki, ne dersin, Brede'nin çiftliği onun olsa da kendi kendine
çalışıp orasını bir yoluna koysa?"

"Kim?" diye sordu Inger.
"Eleseus."
"Breidablick'i mi?" diye sordu Inger. "Bu işi yapmaya sakın kalkışma!"
Durum şuydu: Inger, bu tasavvuru Eleseus'la uzun uzadıya konuşmuştu; bu işi ağzını sıkı tutmasını



beceremeyen Sivert'ten öğrenmişti herhalde. Hem canım, Sivert, babasının şüphesiz sırf görüşülsün
diye açığa vurduğu böyle bir niyeti niçin onlara söylemesindi? Babasının, Sivert'i bu şekilde aracı
yapması ilk olmuyordu ki. Eh, ama Eleseus ne cevap vermişti? Eskisi gibi şehirden yazdığı
mektuplardaki gibi: Hayır, öğrendiklerimi bir kenara atıp da yine bir hiç olmak istemiyorum, cevabını
vermişti. Evet, bunun üzerine annesi, makul sebepler öne sürerek harekete geçmiş, ama Eleseus
bunların hepsine birden olumsuz cevaplar verip hayatı için başka plânları olduğunu açıklamıştı. Genç
kalplerin hikmetinden sual olunmaz ki, Eleseus olup bitenlerden sonra Barbro'ya komşuluk etmeyi
belki de imkânsız görüyordu. Bunu kimse bilemezdi. Annesine sadece üstünkörü açıklamada
bulunmuş, şehirde şimdikinden daha iyi bir mevki elde edebileceğini, belki de valiye veya
kaymakama kâtip olabileceğini söylemişti. İnsanın yükselmesi gerektiğini, birkaç sene sonra belki de
Lensmann veya fener bekçisi olabileceğini, yahut gümrüğe geçeceğini anlatmıştı. Az çok okumuş
kimseler için sürü sürü imkânlar bulunduğunu bildirmişti.

Ama nedendir kim bilir, annesi birdenbire fikrini değiştirmiş, oğlu gibi şevke gelmişti; zaten
Inger'de pek öyle dayanıklı değildi ki, dünya tuzağına yine kolayca düşebilirdi. Hatta kışın,
Drontheim cezaevinden ayrılırken verdikleri o canım dua kitabını okumuş olduğu halde şimdi? Acaba
Eleseus'un Lensmann olabileceği doğru mu? Eleseus, buna evet cevabını vermişti: "Lensmann
Heyerdahl, evvelce bir kalemde çalışmış bir kâtipten başka nedir sanki?"

Büyük ümitler! Nerdeyse annesi, Eleseus'a hayatını değiştirip kendini heba etmemesini tavsiyeye
kalkışıyordu. Böylesine bir adamın bu dağ başlarında işi neydi?

Peki ama Eleseus'un şimdi bunca çaba gösterip yurt topraklarında bunca ter dökmesinin anlamı?
Allah bilir, belki de bir maksat güdüyordu! Herhalde onun kanında da az çok bir çiftçi kibri vardı da
ötekilerden geri kalmak istemiyordu. Hem yurdundan ayrılacağı günde babasıyla arası iyi olursa zarar
mı ederdi. Gerçeği söylemek gerekirse şehirde şuna buna ufak tefek borçlar da bırakmıştı, bunları
temizlemesi hayrına olurdu, büyük ve yeni kredilerin açılması demekti bu. Mesele sadece yüz
kron'luk bir banknotla kalmıyor, işin içinde daha büyük bir para dönüyordu.

Eleseus budala değildi, budala ne kelime, hatta karınca kaderince kurnazdı da. Anlaşılan babasının
eve girdiğini görmüştü, şu anda odada pencere kenarında oturup dışarıya baktığını biliyordu. Eh,
Eleseus çalışmasını özellikle şu anda hızlandırıyorsa bu, belki asıl şimdi kendi çıkarına oluyor, hem
böylece kimseye bir kötülük de etmiş bulunmuyordu.

Eleseus'un yaradılışında şu veya bu bakımdan ne olursa olsun incelmiş bir taraf vardı: Fakat aynı
zamanda bozuk düzen, âdeta kırılıp parçalanmış bir taraf; şirret değildi, ama inatçıydı bir parça.
Geçen yıllar boyunca üzerinde bir baskı olmadığı için mi böyle olmuştu? Anası onun için şimdi ne
yapabilirdi? Sadece yardım! Oğlunun, geleceğe ait büyük ümileriyle gözleri kamaşmış bir halde,
babasına karşı onun tarafını tutabilirdi. Bunu yapabilirdi.

Ama Isak, sonunda Inger'in muhalefetine içerledi, Breıdablick hakkındaki niyetini hiç de fena
bulmuyordu. Hatta bugün evine dönerken kendini alamamış, atını durdurarak o bakımsız çiftliğe alıcı
gözüyle çarçabuk şöyle bir göz gezdirmişti: Çalışkan ellere düşecek oldu mu bir şeye
benzetilebilirdi. Şimdi Inger'e soruyordu: "Bu işe, bir cesaret, niçin girişmeyeyim? Hem Eleseus'u
çok sevdiğim için, onun bir çiftlik sahibi olmasına yardım etmek istiyorum."

"Ah, eğer seviyorsan, onun yanında bir daha Breidablick lâfı etme!" cevabını verdi Inger.
"Ya!"
"Öyle, çünkü o bizden çok daha yüksek şeyler düşünüyor."



Isak da bu işten yana henüz bocalıyor, bunun için kesin konuşamıyordu; ama projesini açığa
vurmakla ihtiyatsızlık etmiş olmasına içerliyor, bu yünden plânından pek vazgeçmek istemiyordu.
Birdenbire: "Canının istediğini yapsın!" dedi. Bu sözlere, Inger'in iyice işitmesi için mahsus daha
yüksek ve tehditli bir sesle söylemişti. "Sen yüzüme bak dur, ben artık fazla bir şey söylemeyeceğim.
Okul orada, orası köyle bizim çiftlik arasındaki yolun tam ortasıdır, falan filân. Ya onun kafasındaki
büyük düşünceler de nelermiş, peki? Böyle bir oğul insanı açlıktan öldürebilir, bu daha mı iyi? Ama
soruyorum sana, nasıl olur da benim kanımdan olan bir evlât, bana karşı isyan eder?"

Isak sustu. Konuştuğu ölçüde işin sarpa saracağını anlamıştı herhalde. Her şeyden önce köye
giderken giydiği pazar esvaplarını soyunmak istedi; ama hayır, bu kararından vazgeçti, üstündekileri
çıkarmamayı uygun gördü. Bundan maksadı neydi ki? Sonra: "Eleseus işini sen halletmelisin!" dedi.
lnger: "En iyisi, ona sen kendin söyle. Beni dinlemiyor!" cevabını verdi. Evet, her şeyin başı Isak'tır,
tabii bunda şüphe yok. Eleseus baş kaldırmaya kalksındı da görelim! Sözünü geçiremeyeceğinden mi
korkuyordu ne, Isak şimdi geri geri çekilmeye başlamıştı: "Evet, bana düşer ben söylesem daha iyi.
Ama benim işini başımdan aşkın, düşünecek bunca şey var."

Inger, hayret içinde: "Öyle mi?" diye sordu.
Isak çekip gitti, sadece topraklarının bittiği yere kadar gitti, ama ne olursa olsun gitti. Esrarlı

tavırlar takınmış, yalnız kalmak istemişti. Mesele şuydu:
Bugün köyden getirdiği haberlerin yanı sıra bir üçüncüsünü daha getirmişti; bu, öbür ikisinden

daha büyüktü, çok büyük; onu ormanın eteğine saklamıştı. Çuval bezine, kâğıtlara sarılı, orada
duruyordu. Isak sargıları çözdü: Büyük bir makineydi bu. Bak hele, kırmızılı mavili bir şeydi,
görülmedik bir şey: Bir sürü dişleriyle, birçok bıçaklarıyla, eklemleri, kolları, çarkları, vidalarıyla
bir ekin biçme makinesiydi bu. İşin içinde ekin biçme makinesi olmasaydı son defa aldığı beygiri
yanı sıra bugün getirmezdi tabii.

Isak, derin derin düşünerek, tüccarın kendisine okumuş olduğu kullanış tarzı kâğıdında yazılı
şeyleri başından sonuna kadar belleğinde bulup çıkarmaya savaşıyordu. Beride bir çelik yayı
sıkıştırıyor, ötede bir cıvatayı pekiştiriyor, delik ve yarıkları yağlıyor, sonra bütün makineyi bir daha
gözden geçiriyordu. Isak böyle bir dakikayı ömründe yaşamamıştır. Eline mürekkepli kalemi alıp bir
senedin altına çiftlik armasındaki işaretleri yazmak... evet, o da tehlikeli ve zor bir işti doğrusu. İç içe
giren bir sürü kıvrık bıçaklarıyla Reol pullukta da aynı şey. Sonra hızardaki büyük, yuvarlak testere;
onun da noktası noktasına yatağında durması, sağa sola kaymaması — nerde kaldı ki yerinden
fırlasın! — gerekiyordu. Ama biçme makinesi... Çelik kollarıyla, kancaları, aletleri ve yüzlerce
vidasıyla tam bir saksağan yuvasına benziyordu. Ha ha, lnger'in dikiş makinesi bunun yanında çocuk
oyuncağı kalırdı!

Isak, makineye kendini koştu ve denedi, işte en yüce dakikayı şimdi yaşıyordu. Makineyle ilk önce
bir başına kalmayı, makineyi çekecek atın yerine geçmeyi de bunun için istemişti.

Çünkü ya aletleri yanlış takılmış olur da makine işlemez, çattadak kırılıverirse? Ama böyle bir şey
olmadı, makine otları biçiyordu. Biçmeseydi vay haline! Isak derin incelemelere dalmış, orada
saatlerce kaldı, o aralık güneş batmış bulunuyordu. Kendini tekrar makineye koştu, denedi, makine
otları biçiyordu. Biçmeseydi vay haline!

Sıcak günün hemen peşinden çiğ düşüp de iki kardeş, yarın için ot biçmek üzere tırpanlarını alıp
çayıra gelmişlerdi ki Isak binaların yanında belirdi ve: "Bu akşam tırpanlarınızı içeriye asın hele!"
dedi. "Yeni beygiri koşup ormana getirin!"



Onlar akşam yemeklerini yemişlerdi, ama Isak yemek yemeye eve gitmedi, çiftlik avlusundan
hemen geri dönüp geldiği yere gitti.

Sivert, peşi sıra: "Yük arabasını da koşalım mı?" diye seslendi.
"Hayır!" diye cevap verdi babası ve yoluna devam etti.
Her hareketinden bir sır taşıyor, coşkunluğundan durulmuyordu; her adım atışında dizlerini

kırıyor, bir eda, bir çalım öylesine yürüyordu. Ölüme, mahvolmaya da gitse cesur bir adamdı o;
ellerinde kendisini korumaya yarayacak hiçbir şey götürmüyordu.

Delikanlı atı alıp peşi sıra geldiler, makineyi görür görmez birdenbire durdular. Bütün oraların ilk
biçme makinesi bu oluyordu, köyde bile yoktu henüz; kırmızı, mavi renkteydi, seyrine doyum
olmuyordu. Babaları, her şeyin başı olan Isak, kayıtsız bir sesle, her zamanki gibi, onlara seslendi:
"Buraya gelin de makinenin önüne beygir koşun hele!" Oğulları, beygiri makineye koştular.

Sonra makineyi sürdüler, babaları sürüyordu. Makine pır pır ederek işliyor, otları biçip biçip
bırakıyordu. Oğulları makinenin arkasında, ellerini kollarını sallayarak, çalışmaksızın, gülümseyerek
yürüyorlardı Babaları birdenbire durup arkasına baktı: Hani daha iyi de biçilebilirdi yani. Bıçakları
toprağa daha çok yaklaştırmak için bir iki vidayı sıkıştırdı, yeniden denedi. Yok, düzgün gitmiyordu,
eğri büğrü biçiyordu. Bıçakların toplandığı yatak, aşağıya yukarıya doğru biraz sallanıyor,
oynuyordu. Baba ile oğulları bir iki konuştular. Eleseus, kullanış tarzı kâğıdını bulup okumaya
başladı.

"İskemlesine oturursan makine sallanmazmış baba, burada öyle yazıyor!" dedi Eleseus.
"Ya!" dedi babası. "Ben de öyle biliyorum", diye ekledi, "her şeyi bir bir okudum."
Isak, makinenin üzerindeki iskemleye oturdu, atı yürüttü, şimdi sallantının önü alınmıştı. Ama

ansızın makine işlemez oldu, hayır, bütün bıçaklar birdenbire duruvermiştiler. Ho! Peki bu da nesi?
Isak yere atladı, ama artık coşkunluğundan eser kalmamıştı; makineye eğilen yüzünde tasalı, kuşkulu
bir ifade okunuyordu. Baba ile oğulları gözlerini makineye diktiler, herhalde yanlış bir şey yapılmıştı,
Eleseus açıklamayı elinde tutuyordu. "Şurada bir cıvata var!" dedi Sivert ve yere eğilip aldı.
Makinenin düzelmesi bir buna bakıyormuş gibi, babası: "Tamam, iyi ki buldun!" dedi. "Ben de bu
cıvatayı arıyordum!" Ama şimdi de deliği bulamıyorlardı. Allah lâyığını versin, bu cıvatanın yeri de
neresiydi acaba'' "Şurası!" dedi Eleseus, parmağıyla işaret etti.

Şimdi Eleseus'un, kendini bu işin az çok ehli sayması gerekiyordu; onun, bir kullanış kâğıdının
sırlarını sökmekteki bu ustalığı, burada kimde bulunurdu? Artık lüzum kalmadığı halde uzun uzun
deliği işaret etti ve: "Kâğıttaki resimden anlaşıldığına göre cıvatanın buraya takılması lâzım!" dedi.
"Evet, yeri orası, ben de onu oraya takmıştım!" dedi babası ve eski otoritesini tekrar elde etmek için
Sivert'e otların içinde başka cıvatalar aramasını emretti. Her şeyi önceden biliyormuşçasına, pek
önemli bir tavır takınarak: "Bir tane daha olacak!" dedi. "Başka bulamadın mı? Eh, öyleyse yerinde
duruyor."

Sonra, makineyi tekrar işletmek istedi.
"Fakat yanlış oldu!" diye seslendi Eleseus. Bak şu işe, Eleseus elinde resim, başlarında duruyordu,

kanun ferman onun elindeydi, ona sen karışma denebilir miydi?
"Şu yay dışta olacak!"
"Öyle mi?" diye sordu babası.
"Evet, hâlbuki içte duruyor, sen içeriye takmışsın. Bu, çelik bir yaydır, dışta olmalı, yoksa cıvata

yine dışarı fırlar, bıçaklar işlemez. İşte, resimde de öyle!"



Babası, biraz küçülerek: "Gözlüğüm yanımda yok, bunun için resmi iyi seçemiyorum!" dedi.
"Senin gözün daha iyi görür, yayı sen düzeltiver... Ama yanlış yapma sakın. Yeriniz uzak olmasa
gidip gözlüğümü alırdım."

Şimdi her şey düzelmişti, babaları çıkıp iskemleye oturdu. Eleseus arkasından seslendi: "Hem az
daha hızlı sür, daha iyi biçer. Burada öyle yazıyor!"

Isak, atı sürüyor, işler yolunda gidiyor, makine pır pır diye ses çıkarıyordu. Ardında biçilmiş
otlardan bir yol meydana geliyor, otlar yaymaya hazır, güzel bir çizgi halinde uzanıyordu. Şimdi Isak,
evden görünüyordu, bütün hatun kişiler dışarı koşuştular. Küçük Rebekka hanidir yürüyüp koşmasını
becerdiği halde Inger, onu kollarına almıştı, işte büyüklü küçüklü dört hatun kişi, dördü de geliyor,
gözleri fal taşı gibi açılmış, bu harikaya doğru koşuyorlardı; makinenin etrafını sardılar. Ah, Isak o
anda ne kadar kuvvetli, ne kadar mağrurdu; makinenin üstünde serbestçe oturmuştu; sırtında pazar
esvabı, bütün heybetiyle, ceketiyle, kasketiyle oturmuştu; ama alnından ter damlıyormuş, ne çıkar!
Makinesini, uygun bir çayır parçasını geniş bir dörtgen haline sokarak yürütüyor, çark ediyor, yine
yürütüp otları biçiyor; şaşkınlıktan ağızları açık kalmış, ne diyeceklerini bilemez olmuş hatun
kişilerin önünden geçiyor, makinesi pır pır edip işliyordu.

Derken Isak makineyi durdurdu, yere indi. İşte, yerdeki insanların ne diyeceklerini öğrenmeye can
atıyordu şüphesiz! Kulağına hafiften ünlemler çarpıyor, etrafındakiler eriştiği bu yüce mevkide onu
rahatsız etmek istemiyorlar, ama Isak onların birbirlerine sordukları çekingen soruları işitiyordu. Ve
şimdi hiçbirinden babalığını, dostluğunu esirgemeyen bir başkan olduğunu göstermek için Isak onları
cesaretlendirmek istedi ve: "Eh, ben çayırın bu kısmını biçeyim, yarın da siz otları yayarsınız!" dedi.
Büyülenmiş bir halde Inger: "Hiç vaktin yok galiba, eve gelip yemeğini yesen olmaz mı?" diye sordu.
"Olmaz, daha yapılacak başka işlerim var!" cevabını verdi Isak.

Sonra makineyi tekrar yağlamaya koyuldu, oradakilere bu işin, zor bir bilgi işi olduğunu hissettirdi.
Sonra makineyi tekrar işletip ot biçmeye devam etti. Hatun kişiler, nihayet dönüp eve gittiler.

Mutlu Isak! Sellanraa'nın mutlu kişileri!
Isak daha şimdiden aşağı komşularının gelmesini bekliyordu. Axel Ström bu işle çok ilgilenir,

herhalde yarın sabah gelecektir. Ama Breidablick'in Brede'si daha bu geceden damlar mı, damlar.
Isak, biçme makinesi hakkında onlara açıklamalarda bulunmaya, her bakımdan onu kullanmasını
bildiğini göstermeye hazırdı. Tırpanla imkânı yok bu kadar düz ve muntazam biçilemeyeceğini
göstermek istiyordu. Ama böyle mavili kırmızılı, ekstra bir ot biçme makinesi kaç paraya mal olur,
orasını sorma!

Mutlu Isak!
Fakat makineyi üçüncü defa durdurup tekrar yağlamaya kalkmıştı ki cebindeki gözlük yere

düşüverdi. İşin kötüsü bunu oğulları da gördüler. Bunda bir yüce kuvvetin parmağı mı vardı, yoksa
bu, kibrini azaltması için bir ihtar mıydı? Köyden çiftliğe dönerken ikide bir gözüne gözlüğünü
takmış, bakışlarını kullanış kâğıdına dikmişti; ama bir şey anlayamamış, bunun üzerine Eleseus'un
gelmesi gerekmişti.

Hey Allah’ım, doğru, okumuş olmak ne iyiydi! Şimdi Isak, kendi gururunu kırmak için, Eleseus'u
çiftçi yapmaktan vazgeçiyor, artık bunun lâfını etmek istemiyordu. Ama delikanlılar gözlük işindeki
aksiliği parmaklarına doladılar da ondan mı, hayır, onlar böyle bir şeye kalkışmadılar bile! Fakat
maskara Sivert hiç sabredebilir mi, edemez tabii, hayır, nasıl sabredebilirdi, Eleseus'u kolundan çekti
ve: "Gel, eve gidelim de tırpanlarımızı yakalım bari!" dedi. "Otları bizim yerimize babamız biçiyor!"



Bu şaka tam vaktinde yapılmıştı.

Birinci cildin sonu
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